1999年，26歲的陳天橋近乎白手起家創立盛大。

當他31歲站上巔峰，講出一個漂亮的故事后，他只是越來越多地問自己，“Why me？2016年年底，他和太太雒芊芊向美國加州理工學院（Caltech）捐贈1.15億美元，成立陳天橋雒芊芊腦科學研究院用于研究人腦。

疾病，是陳天橋選擇捐助腦科學領域的原因。

這其中包含好奇心的驅使，也有信仰賦予的動力，更是他作為企業家思考后確定的方向。

文章來自微信號《中國慈善家》chinaphilanthropist，作者白筱。

“除了留百分之二到三的錢給我的孩子們，我會全部捐光。

”做慈善，讓陳天橋進入了一個“無我”之境。

陳天橋與妻子雒芊芊撰文：白筱來源：《中國慈善家》2017年7月刊，原文標題《陳天橋：我證無我》人有離苦得樂的愿望，所以佛教說“五蘊皆空”“無我”，教人“破我執”，以逃離苦厄。

陳天橋信仰佛教，相信“無我”。

從最初希望減輕人類病痛，到好奇人類意識、感知的產生和作用方式，再到起心動念要用科學去“證無我”，經歷三年前期研究，2016年年底，他和太太雒芊芊向美國加州理工學院（Caltech）捐贈1.15億美元，成立陳天橋雒芊芊腦科學研究院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute for Neuroscience at Caltech），用于研究人腦。

他告訴《中國慈善家》，針對腦科學研究，第一階段預計捐出10億美元，并且，他打算為此全力以赴，已經做好了傾己所有的準備。

“除了留百分之二到三的錢給我的孩子們，我會全部捐光。

”陳天橋說。

傾己所有去證明自己原本就篤信的結果，妻子雒芊芊說他悲壯。

陳天橋覺得，這可能是以科學為工具的一次“最大的講法”，他想證明給世人看，所有迷亂人眼，讓人執著、爭執，讓人產生貪嗔癡的東西根本不存在。

“世界應該變得更加友好，這是我們要追求的。

”相比于人們對佛法未必可靠的解讀，他更相信科學。

“如果科學的發現和它（佛教“無我”）是不一樣的，那我會選擇科學。

”有我無我是兩種可能的終極結論，或許永遠沒法證明，陳天橋并不執著，他都能接受。

好奇心、宗教不是他驅動力的全部。

在解密人腦的過程中，科技突破帶來的無限可能已足夠讓他興奮。

《中國慈善家》2017年7月刊封面第一個故事已講完陳天橋可以為腦科學研究傾己所有，前提是他有機會看破某些角度的“我”。

電影《一代宗師》里，葉問尋到丁連山，想看八卦門的“宮家六十四手”，求的是術。

年邁的丁連山有段話說給葉問，“人生最難看破的只有四件事，生死、是非、成敗、榮辱。

其實就一個字，我。

”丁連山的高論因何得來，故事未及展開，觀者無法領會深意。

臺灣作家張大春為此作文交代背景。

關東張作霖治下，日本惡徒被釋放出獄，以刀畫地為界，當街行兇，殺戮無辜。

八卦門大師兄丁連山明知是政治圈套，背景錯綜復雜、牽連深廣，仍出頭誅殺此人。

殺人易，掌門難，為免八卦門葬身于兇險時局，丁連山將八卦門托予師弟宮寶森掌管，自己則隱去姓名出身，生死流亡幾十載，成了“鬼”。

故事與《史記·趙世家》中公孫杵臼赴死、程嬰立孤的情節雷同，連對話都有七分相似。

不同的是，公孫杵臼死了，丁連山活著，得以同時體驗到了赴死與負重的人生，有機會且有時間從“舍己”悟到“無我”。

葉問見到丁連山時，求的是術，收獲的是道。

陳天橋不是葉問，哪怕中國互聯網江湖中有一個丁連山，他也不需走這一遭。

陳天橋今年才44歲，但生死、是非、成敗、榮辱這四件事，他都體驗過高飽和度的版本。

這些經歷，都對他如今的價值選擇產生著作用。

1999年，26歲的陳天橋近乎白手起家創立盛大。

盛大代理的韓國游戲《傳奇》像是個天賜的故事標題，死死貼在陳天橋身上。

2004年，他31歲，缺少資源，沒有經驗，憑借敢打敢拼和過人才智，讓《傳奇》運營獲得巨大成功，率盛大登陸納斯達克，上市三個月，陳天橋所持盛大股票便達到90億人民幣市值，一躍成為中國最年輕的首富。

2005年，陳天橋宣布《傳奇世界》《夢幻國度》《熱血傳奇》全面轉向免費運營模式，將購買點卡變成了“內購”。

在網民人手一枚QQ的當年，盛大的游戲運營業績遠遠超過騰訊。

巨人網絡創始人史玉柱曾當面稱贊陳天橋為“中國網游教父”。

開拓行業、商業創新，同時熱心公益，陳天橋為自己和盛大贏得了巨大聲譽，國內外各種官辦及非官辦的表彰、獎項、排名紛至沓來，有個人榮譽，也有企業榮譽。

2002年到2006年中，文明單位、最優企業、杰出企業家等稱號粗略統計便有60項之多。

與此同時，質疑與批評也被他猬集一身。

在網絡游戲被視為精神毒品的公眾輿論中，陳天橋當年是家長和一些媒體瞄準的最大靶子之一。

2008年，陳天橋將起點中文網、紅袖添香、晉江原創網整合，成立盛大文學有限公司。

不同于“網游”，人們更愿意看到企業的“文學”光環。

但在價值判斷上，陳天橋不認為“網游”錯了，也就無所謂“文學”的正確。

自創業以來，陳天橋對賺錢便表現得興味索然，他要證明的是自己的才華和能力。

陳天橋喜歡事事為先，他曾為盛大設立“網絡迪士尼”計劃，一路高歌猛進。

2004年，“盛大盒子”在內部被提出，2005年正式推向市場，陳天橋希望借此App平臺，將信息從電腦帶入客廳。

這時，距離首款“蘋果TV”在美國面世尚且早了1年。

陳天橋在中國打開“盛大盒子”時，還無人有意識去望一望其項背，他好像不合時宜地打開了潘多拉魔盒，因過于超前，觸到政策“逆鱗”，“盛大盒子”不得不與市場揮手作別，致使盛大的“家庭戰略”失敗。

在“電視盒子”隨處可見的今天，越發令人扼腕。

2009年，盛大發展進入巔峰期，陳天橋通過分拆“盛大游戲”上市融資，持有現金近20億美元，傲居中國互聯網江湖第一把交椅。

陳天橋以驚人的速度和氣魄在互聯網行業取得巨大成功，但他卻突然轉身，移居新加坡，帶領盛大轉型為投資公司。

2012年，他在新加坡設立了盛大國際總部。

完成盛大網絡、盛大游戲、酷六的私有化退市，逐漸“淡出”互聯網主戰場。

即便盛大近年不乏互聯網相關項目投資，但已不在大陸公眾視線范圍內。

在大眾眼中，陳天橋離開時留下的是一個悲情背影——被迷霧籠罩著。

人們疑惑，陳天橋分明看到了互聯網的未來，他長于戰略布局，且能迅速達成目標，何以在互聯網行業的巔峰期抽身離開？在商業語境內討論時，陳天橋不愿對公共的疑惑做出解答，他認為自己沒有這個義務。

“我不是政府官員，也不是上市公司。

上市公司需要解釋，所以我付了很多錢把它下市了。

第二，我有很強的自信和我對快樂的獨特理解，所以這個東西（外界看法）對我沒有任何的影響。

”陳天橋帶領的盛大“低調而囂張”。

站上巔峰時，陳天橋沒有炫耀的欲望，遇到質疑也并不解釋。

“我們只做我們認為正確的事情，只要我認為正確，我根本不care你怎么看我。

”陳天橋說，他已經用網游、文學、動漫把自己的故事告訴給全世界。

大眾喜歡戲劇性，他對此卻了無興趣。

“故事講完就可以結束了。

如果一個人只是不斷講故事，就可以像郭德綱那樣以此謀生了。

”中國最年輕的首富不愿重復“我”，他不想把自己的智慧和才能用在相同的事上。

綠樹掩映中的盛大國際總部Why Me新加坡是一個城市國家，國土面積719.1平方公里，不及北京通州區大。

作為世界第四大國際金融中心，在市區找一處僻靜所在并不容易。

六月初，新加坡天氣如常悶熱，舊式洋公館模樣的二層建筑端莊安靜，閑適地掩映在綠樹中，入眼平添一分清涼。

這是盛大國際總部，院門前的路并不寬，看上去，在確保交通方便的前提下，選址很難更遠離喧囂了。

盛大員工迎客入門，內部環境與這棟建筑的外貌風格統一，沙發、桌椅、書架甚至墻壁裝潢，都以柔軟和松弛表達著友好。

如果不是看見幾名帶著胸牌的年輕員工對著電腦，這里幾乎與家無異，全無通常投資公司內隨處可捕捉的強烈欲望。

物質財富一貫被陳天橋視為自己商業才能的證明。

從創業之初，他就時常公開表達自己對賺錢本身的興味索然。

他不愿重復自己，甚至驗證某個商業模式的成功后，他都缺乏“維持”下去的動力。

“當我只是需要去維持而不是創造時，我的興趣就立馬掉下來。

”陳天橋不愿附和公共輿論為自己塑造的形象，更不愿幫他們去解釋所謂的“悲情背影”，但談到捐助腦科學項目時，他毫不回避地道出了當年盛大轉身的主要原因，這也正是促動他做出人生新選擇的原因之一。

陳天橋是全國政協委員，雖移居新加坡，但至今是中國國籍。

遷居新加坡前，他生了一場重病。

他說，坐飛機甚或一個人待在酒店里，都會加劇自己的痛苦，嚴重時有瀕死感。

有兩個月，每晚太陽下山，他都會呼吸困難，覺得自己不會再醒來，需要寫遺囑。

陳天橋的弟弟陳大年得了同樣的病，陳大年回憶，第一次發病時自己躺在羅山的立交橋下面，以為自己要死了。

哥哥陳天橋的情況比他還要嚴重。

“我必須得離開。

一個人一輩子死一次就已經很痛苦了，兩個月，幾乎每天晚上死一次。

”陳天橋說，“哪怕我知道沒有任何的風險，比方坐飛機，我知道這是世界上最安全的東西，但是我的emotion（情緒、情感）不能控制。

”2009年，陳天橋還患上了另外一種重病，需要住院手術。

疾病讓陳天橋停下來，催促他思考。

《中國慈善家》專訪時，陳天橋并未對再造一個商業神話表現出興趣。

“黃山很美麗，但是去過之后我也想去金字塔看看。

你說是么？”當他31歲站上巔峰，講出一個漂亮的故事后，他只是越來越多地問自己，“Why me？”“中國有比我更聰明的人，也有很多比我更勤奮的人，但為什么就我在那么年輕時，獲得這么多的財富？這其實是我一直在思考的問題。

”有一次，J.P.摩根公司在盛大總部舉辦慈善會議，香港恒隆集團主席陳啟宗主持。

“他（陳啟宗）原話我有點忘了，大概是說，拿了太多的錢，有很大的負罪感或者什么，被驅動著（回饋社會）。

當然這個‘負罪感’可能是個玩笑。

”陳啟宗的描述相對被動，認為回報社會是成功者的義務，陳天橋的表述則相對積極，更傾向于“使命”。

“我理解就是Why me？我們是通過我們自己個人的資源、能力換來財富，有了財富以后，就要換得對更多人有益的社會價值。

”疾病，是陳天橋選擇捐助腦科學領域的原因。

這其中包含好奇心的驅使，也有信仰賦予的動力，更是他作為企業家思考后確定的方向。

在他看來，做企業與做慈善邏輯一致，沒有本質區別，目的都是用智慧讓有限的資源為社會創造最大價值。

帶領盛大全力在商海打拼時，陳天橋做過一些“常規”的慈善捐助，如捐助汶川地震災區，捐助希望工程等。

那時，公益慈善更像是陪襯。

當他決定將慈善作為下一階段的主要事業時，他需要尋找一個更根本的著力點，使成果最大化。

他將目光放在那些重大社會問題和發展瓶頸上。

“什么東西是根本性的，而且可以讓全人類獲益的？這個很容易得出來，Fundamental Research（基礎研究）一定是其中最重要的一個東西。

”陳天橋說，創立盛大，他想了三天，投入腦科學研究，他想了三年。

三天的思考，成就了盛大十年傳奇，做腦科學研究，他可以生死與之。

圖為陳天橋雒芊芊夫婦與加州理工學院簽約合影。

雒芊芊右手邊為加州理工學院校長Thomas Rosenbaum；陳天橋左手邊是加州理工學院陳天橋雒芊芊腦科學研究院主任David Anderson教授。

Right Timing陳天橋投入腦科學研究有三個驅動力，信仰、科學、好奇心。

佛說眾生皆苦，包含肉體的痛苦和心理層面的痛苦。

在佛教信仰的驅動下，陳天橋起初希望研制出一種無副作用的止痛藥，減輕人類痛感。

他進一步了解，發現痛感由人腦決定。

“要解決佛學的問題，必須要用科學的方法，不能就痛而痛地去研究，你要去搞清楚痛產生的根源，也就是大腦。

如果疼痛是由大腦決定的，那快樂也是大腦決定的，所有認知是否都是大腦決定的？”盛大網游風行時，陳天橋以上帝視角打量那些在虛擬世界里滿足欲望的數千萬玩家。

他說他不關注玩家的軀體，而是關注他們的認知和行為。

游戲中有礦洞，需要虛擬蠟燭照亮。

有人過來手起刀落，搶奪別人的蠟燭。

有人則釋放善意，與人分享。

也有人主動贈與他人蠟燭。

“我就默默地看著這些人，同樣的Input（輸入），為什么會有這么多不同？甚至你去看他游戲外的人生，上來動刀搶蠟燭的人，聽說還是《中國慈善家》的編輯，那個主動分享蠟燭的人，聽說他是個小流氓。

”陳天橋對人腦支配下人的行為感到好奇，當他鎖定基礎研究時，解密人腦自然就成了他的興奮點。

這使得他自己的病看上去更像是上天給的提示。

社會快速發展，心理問題、精神類疾病造成的社會問題也隨之增多。

同時，陳天橋也看到老齡化社會帶來的老年病數量劇增，如老年癡呆、帕金森氏癥等腦退化疾病。

陳天橋研究腦科學相關知識三年多，他向《中國慈善家》長篇大論解釋種種大腦相關疾病的研究瓶頸，口中都是些醫療領域的專業英文名詞。

“這兩種病，一種叫做Neuro Degenerative（神經退行），另一種叫做Mental Disorder（精神失常）。

離開對大腦的基礎理解是不可能解決的。

”當他看到腦科學研究的價值時，“Why me”便多了一項答案。

他慶幸自己年輕時早早收獲了物質財富，他甚至感謝疾病讓他停下來，調整方向。

因為他看到，腦科學研究的最佳時機已至。

他說，無論是超級計算機的解碼能力、遺傳學的發展、超聲波的探索等等，一些新技術的出現，已將腦科學研究推向奇點，他相信這一奇點可以迎來突破。

減輕病痛只是腦科學研究可能帶來的成果之一。

“More than that，真正的第四次科技革命到底在哪里發生？”他將自己的觀點與卡內基梅隆大學前校長交流。

陳天橋說，第四次科技革命將以認知科學的破譯和解碼作為發端，“這意味著你對世界的認知可能會從根本上發生改變。

”陳天橋覺得，幾千年來，人類一直在解決外部環境，從草履木屐，到飛機高鐵，從能源利用，到空間探索。

終于，科技發展讓人類有可能去改變認知。

如果人腦密碼可以被破譯，就可能被修改，不僅會給娛樂業如VR(虛擬現實) AR（增強現實）帶來革命性改變，也可能讓希拉里·普特南（Hilary Putnam）“缸中之腦”的假設成為現實，造出一個黑客帝國般讓人產生真實體驗的虛擬世界。

甚至，人類可以讓機器人產生自我意識，形成真正意義上的人工智能。

陳天橋將人比作電腦，他覺得人類在眉毛以下的部分花了太多精力，將絕大部分精力放在了鼠標、鍵盤和電源等輸入、輸出的硬件上，但人類至今對大腦這一核心處理器的運作原理知之甚少，同時，關于腦科學研究的資源投入并不充分。

陳天橋主張用企業家的方式做慈善，他說慈善需要眼光、專注與親力親為。

眼光用來決策和判斷，制定戰略和具體任務時需要專注，親力親為不但是對自己的投入負責，也是對捐助對象負責。

捐資1.15億美元，在美國加州理工學院成立腦科學研究院只是計劃的第一步。

接下來，圍繞腦科學研究，陳天橋會開展與更多相關大學的合作，分別設立腦科學研究所，將資金直接交給年輕科學家。

積累足夠的科學家和大學資源后，第三階段，陳天橋希望將來創辦一所大學。

這所大學里，會有哲學系、心理學系、神學、物理系、化學系、神經學等專業，甚至可能展開對打坐、正念（Mindfulness）等禪修相關的心理學研究。

“整個大學，所有的研究只用來回答一個問題，就是‘我們是誰’？”陳天橋說他不需要成立基金會，他捐出每一筆錢都是真金白銀，直接交給捐助對象。

與加州理工學院合作只是陳天橋推動腦科學研究的開始，與更多名牌大學、研究機構的合作也正在洽談、推進。

我可能是誰？陳天橋說，每個人腦都是一臺超級計算機，若短期內便有可商業利用的研究成果，很可能會創造一個比谷歌更偉大的企業。

他說這不是他的主要目的，“我是慈善家，我沒有那么在乎。

”做慈善，讓陳天橋進入了一個“無我”之境，入此境者，皆為伙伴。

在這方世界里，不再有門戶壁壘和資源爭奪，更多的可能是合作和共贏。

“如果有另外一個人，比如馬化騰，他也愿意把錢全部捐掉做腦科學，我只有高興。

因為我想知道這個秘密，不用我的錢我就能解開奧秘，不是挺好么？”不久前，他與美國一家慈善機構主席談及腦科學研究，對方羨慕他年輕有成，早早開始做慈善。

哪怕再等二十年、三十年，他能看到自己的投入為社會帶來的變化，陳天橋說，這對慈善家來說，是最大的犒賞。

陳天橋認為自己正處于“第二次生命”中。

他的人生體驗是被“快進”過的，贏得時間后，他可以體驗更多可能，井噴似的新奇想法便有機會付諸實施。

以前，他每季度要發一次季報，如今，他有精力嫌棄旅行包功能不夠完善。

“現在一個包又要放iPad，又要放手機什么的，亂七八糟。

我想能不能把包做成模塊組合式的，每個包咔咔咔拎在一起，我就可以拼出大旅行箱。

”他甚至自己動手，將心中設想的包畫出來，交給專業的設計公司完善。

弟弟的岳母要換膝關節，他突發奇想，思考是否要研究一個智能膝關節，內置芯片，根據人體走動的習慣和發力大小，提供相應推力。

“能夠讓你走得更快更遠，可能你一跳就能跳到三米，為什么不讓你自己在退化的過程中突然就變成一個超人呢？”陳天橋最近要種三顆牙齒，這段時間他在認真構思，打算去跟美國UCSF牙科研究商議，看能否順便在每顆牙齒里內置某種設備，讓三顆牙成為真正意義上的“智齒”。

“種牙反正已經打樁進去了，為什么不在牙里裝個麥克風？我噠噠敲兩下牙齒，就可以跟別人通話。

反正要種的嘛！”電影《燃情歲月》中有兄弟三人，二弟特里斯坦狂放自由，喜歡挑戰未知，最終死在獵熊的路上。

陳天橋的朋友說他像特里斯坦。

慈善未必會是陳天橋下半生的惟一選擇。

他31歲達成了別人50歲才可能達到的成就，43歲開始了老邁企業家退居二線時才有機會全力投入的慈善事業。

“很多老同志，80歲做慈善，去世時仍未能完成，留下很多遺憾。

我50歲時，可以做那些他們無法做到的事。

”陳天橋甫一進入慈善領域便站上了高起點，他說未來他還很可能是社會活動家。

他打算繼續回饋家鄉，但不想再做常規的慈善捐助。

他正在思考捐給老家一支慈善基金，用這支基金來做鄉建，徹底改造一片村莊，甚至探索出中國現代化農村的模板，涉及大病醫保、環境衛生、文化留存等方面。

他還有更瘋狂的想法，他說他很可能成為一個市長，比如去美國。

“美國可以Incorporate（組建）一個城市，我們可不可以在美國創建一個Next Generation（新一代）的China Town（中國城），城里有獨立的警察，獨立的法院，我們選出獨立的市長，完全按照法律辦事，去注冊一個城市。

作為一個平臺，向世界做文化價值的輸出。

”陳天橋已經向世界講了一個傳奇的故事，他說，當時大家都以零為起點，他得以狂奔出線，算是時勢造就。

如今時移世易，富二代起跑便已接近終點，零起點的人再難趕超，不會再出現同樣的故事。

至于那個傳奇陳天橋，“我覺得它是一個符號，未必是‘我’。

當大家看這個陳天橋的時候，我也在遠遠欣賞這個陳天橋，我們看的是同一個角色。

”現在，陳天橋正在講第二個故事。

有我、無我，他都贏了。