站上被告席的第一天，劉漢穿著一件樣式陳舊、普通的油綠色夾克，大部分時(shí)候神情嚴(yán)肅，與兩年前接受《華爾街日》采訪時(shí)那個(gè)披著貂皮大衣、對(duì)著鏡頭一臉憨笑的礦業(yè)大亨有極大差別。

經(jīng)過一年多的關(guān)押，他明顯比之前的照片消瘦，眼袋非常突出。

從上世紀(jì)80年代開始草莽淘金路以來，他身體的損耗與財(cái)富積累并行著。

他的淋巴結(jié)從1994年開始一直腫大。

因?yàn)槌５碾娫捔浚穆犃σ渤霈F(xiàn)問題，庭審時(shí)需要戴上助聽器，并要求法庭特意為他的座椅加上墊子。

    劉漢被控14項(xiàng)重罪，包括涉嫌組織及領(lǐng)導(dǎo)黑社會(huì)性質(zhì)組織罪、故意殺人罪、妨害公務(wù)罪、開設(shè)賭場、非法經(jīng)營、強(qiáng)迫交易……這是424名警察、花費(fèi)200多天，在四川、貴州、海南、內(nèi)蒙古、云南、上海、深圳等省市自治區(qū)以及香港、澳門等地，調(diào)查1000多人，調(diào)取證據(jù)資料1萬余份，最后形成800多本卷宗來證明的定罪。

他旗下的公司已大多被查封，四川省政協(xié)委員的稱號(hào)也被取消，孩子寄養(yǎng)在別人家中。

四個(gè)兄弟姐妹因?yàn)椴煌潭壬姘副魂P(guān)押，只有一個(gè)70多歲的母親在海南，已經(jīng)一年多沒有回四川。

如果上述控罪成立，他的所有財(cái)產(chǎn)將被沒收，“四川首善”的稱號(hào)也將被“最大的黑社會(huì)”所取代。

    劉漢否認(rèn)絕大部分控罪，處心積慮地為自己辯解。

庭審時(shí)他總是隨身帶著起訴書，常常用筆記錄著，在法庭上的發(fā)言也比其他被告更踴躍。

尤其是在4月19日—庭審最后一天，他在法庭上花了140多分鐘做自我辯護(hù)。

除了停下來喝一口水，他一直按時(shí)間順序滔滔不絕地講述著自己記憶中的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。

語速不快，眉頭緊鎖，給人感覺有點(diǎn)誠懇，甚至艱難地講述著。

    口頭表達(dá)其實(shí)非劉漢的長項(xiàng)，上世紀(jì)90年代，當(dāng)他試圖完成轉(zhuǎn)型，從一個(gè)資本市場上的投機(jī)客轉(zhuǎn)向?qū)崢I(yè)時(shí)，他也曾使用各種方法來和掌控著項(xiàng)目的官員溝通：講自己的江湖往事，顯示自己的資金實(shí)力和決心。

一位曾在公事和飯局場合都和他有過接觸的市政官員告訴本刊記者，劉漢給他留下的印象是“說話沒什么條理，拉拉雜雜的”。

但在4月19日下午16點(diǎn)40分到18點(diǎn)55分這段時(shí)間里，他卻表現(xiàn)出了讓熟悉他的人都驚訝的表達(dá)能力。

“漢龍公司去旁聽的人都說，平時(shí)開會(huì)的時(shí)候都講不出來什么東西，也沒有邏輯性，這次居然這么能講。

”北京尚權(quán)律師事務(wù)所律師張青松對(duì)本刊記者說。

他在此案中擔(dān)任劉漢的代理律師。

武漢大學(xué)法學(xué)院教授洪浩也旁聽了這次庭審，他告訴本刊記者，劉漢的自我陳述給他留下最深刻的印象是“很有條理性，也很清晰，感覺像一個(gè)正常的商人，而不是黑社會(huì)老大那種臉譜式的形象”。

而這，可能正是劉漢拼盡全力所要努力的結(jié)果。

他要用一種邏輯來掩蓋、否認(rèn)他必須面對(duì)的事實(shí)。

    除了出乎意料的，其實(shí)是他準(zhǔn)備已久的條理之外，劉漢還用一些更感性的方式來證明自己的邏輯。

他陳述過程中有36次長嘆，6次克制但明顯的流淚—既不是號(hào)啕大哭也不僅僅聲音哽咽，法庭7次提醒他注意情緒和措辭。

    這不是他第一次流淚。

2014年元月，當(dāng)張青松第一次在咸寧看守所會(huì)見他時(shí)，他就情緒激動(dòng)得無法控制。

在見到律師前，他已經(jīng)被關(guān)押了9個(gè)多月。

據(jù)他的家人告訴本刊記者，因?yàn)橛兄卮笮匈V嫌疑，在案件調(diào)查階段不允許請(qǐng)律師。

直到今年元月劉漢才獲得首次見律師的機(jī)會(huì)。

或許因?yàn)殚L時(shí)間與外界隔絕，律師第一次會(huì)見時(shí)劉漢拒絕說話。

“他懷疑我的身份。

直到我把他家人的照片，還有他家里人寫的一封信給他，他才相信了我們。

他立刻變得非常激動(dòng)，語無倫次地針對(duì)起訴書上的罪名提出抗辯。

第一次會(huì)面幾乎無法正常地對(duì)話。

”張青松對(duì)本刊記者回憶。

    在和張青松閑話時(shí)，劉漢說他最佩服依靠自己奮斗的人，他在庭上的申辯也強(qiáng)烈地傳達(dá)了這個(gè)信號(hào)—“我覺得他的陳述無非是想講他原始積累的過程是付出勞動(dòng)的，他的個(gè)人辯護(hù)很充分地表達(dá)了自己的想法。

”洪浩對(duì)本刊記者回憶。

    奮斗確實(shí)就是劉漢的人生：他生于貧苦的市井之家，沒上過大學(xué)，在上世紀(jì)80年代市場經(jīng)濟(jì)初起、價(jià)格雙軌時(shí)，從木材運(yùn)輸和貿(mào)易中開始認(rèn)識(shí)交換術(shù)而踏上淘金之路。

此后挾貿(mào)易實(shí)戰(zhàn)中積累的“人際關(guān)系決定一切學(xué)”及對(duì)價(jià)格的經(jīng)驗(yàn)和敏感，在期貨市場中獲得了真正意義的第一桶金。

在地方政府財(cái)政危機(jī)與發(fā)展愿望共同膨脹時(shí)，他通過提供資金幫助地方政府完成市政項(xiàng)目，換取廉價(jià)土地的開發(fā)利潤。

當(dāng)國企經(jīng)營陷入困境時(shí)，他又獲得了參與國企改制的機(jī)會(huì)，也獲得了在資本市場上高拋低吸的金融平臺(tái)。

他深諳權(quán)利與交換的法則，從不提供“免費(fèi)的午餐”—每每出手幫助政府解決一個(gè)問題，總能換得自己心儀的、放大多倍的資源。

2008年世界金融危機(jī)來臨，他又運(yùn)用自己擅長的低買高賣手段進(jìn)入國際礦業(yè)市場，在合適的時(shí)機(jī)，利用合適的機(jī)會(huì)，讓自己的資產(chǎn)獲得成倍增值。

一位熟悉他的人對(duì)本刊記者解釋劉漢資產(chǎn)的超常增長：“他瞄準(zhǔn)的是大手筆、特殊的有超額利潤或者壟斷利潤的東西。

或者用對(duì)手交易吃掉對(duì)手，或者靠壟斷資源牌照，每個(gè)布局都是一旦成功就有巨大利益。

”2013年3月被警方帶走前，他已是連續(xù)兩屆的四川省政協(xié)常委、上市公司金路集團(tuán)的董事長，他創(chuàng)辦的漢龍集團(tuán)產(chǎn)業(yè)涵蓋了礦產(chǎn)開發(fā)、清潔能源、食品酒業(yè)、地產(chǎn)、教育等多個(gè)領(lǐng)域，擁有全資或控股企業(yè)30多家。

    在資產(chǎn)壯大的過程中，劉漢并非一只闖進(jìn)瓷器店的莽撞公牛，即便在最野蠻生長的時(shí)代，他還是表現(xiàn)出了了解規(guī)則的精細(xì)、等待機(jī)會(huì)的耐心，以及利用規(guī)則的精明。

這規(guī)則本身就是中國特色，并不透明的市場經(jīng)濟(jì)中的機(jī)會(huì)。

在采訪中，不同采訪對(duì)象都提到他熟諳規(guī)則、利用規(guī)則的能力。

當(dāng)說到與京城富豪袁寶璟頗具爭議的期貨之戰(zhàn)時(shí)，一位曾參與這次期貨交易的專業(yè)人士第一句話就是：“那次就該他贏。

”“他不是修改規(guī)則，而是利用規(guī)則。

”一位官員向本刊記者回憶與劉漢的接觸，提到劉漢給他留下最深的印象是一句話：“他說‘民不與官斗，我懂這個(gè)道理’。

我當(dāng)時(shí)想，咦，劉漢還明白這個(gè)道理。

”    其實(shí)，如何與官員交往就是劉漢深諳的規(guī)則。

官員為我所用、為我調(diào)度是他非常擅長的方法。

他每進(jìn)入一個(gè)領(lǐng)域，公司高管名單中就會(huì)出現(xiàn)該領(lǐng)域的官員。

隨著產(chǎn)業(yè)擴(kuò)大，高管名單成員也由前成都聯(lián)交所總裁、前證監(jiān)會(huì)期貨部副主任、前中期公司總裁，直到后來的前省委書記秘書、前省辦公廳主任。

“我的很多朋友都到他那里去，除了他出手大方，還因?yàn)樗邢敕ā?/p>

他要靠這些人去幫他做大，但他也給這些人一個(gè)事業(yè)的版圖，給一個(gè)比較自在的機(jī)制。

”一位前任政府官員對(duì)本刊記者說。

    劉漢的前妻楊雪曾向警方這樣供述劉漢與官員的交往之道：“劉漢會(huì)帶我一起跟他們吃飯，向他們贈(zèng)送黃金、翡翠等貴重物品，價(jià)值幾十萬甚至幾百萬元，有時(shí)候還會(huì)通過賭博向他們行賄。

”    但與官員交好的方式遠(yuǎn)不僅止于此。

一位知情人士告訴本刊記者，他通過向滇池保護(hù)基金捐款1.2億元，獲得了與云南省官員坐上同一張桌子的權(quán)利，并用一頓價(jià)值上百萬的宴請(qǐng)來表達(dá)他的財(cái)力和對(duì)官員的尊敬。

他接受一位地方領(lǐng)導(dǎo)的力邀，去投資環(huán)境尚不完備的地方投資，但換得的是這位領(lǐng)導(dǎo)給他介紹更高層的關(guān)系，使他的官場網(wǎng)絡(luò)從地方輻射到北京。

    劉漢是在完成了權(quán)錢交易學(xué)基礎(chǔ)啟蒙后，憑借他在交易原則上的天賦走上越來越寬闊的財(cái)富積累之路的。

他的“人際關(guān)系決定一切學(xué)”使他走通官場、銀行，所有流通與保障環(huán)節(jié)，如魚得水。

隨著經(jīng)濟(jì)實(shí)力增長，他的關(guān)系網(wǎng)也就越織越大，越織越密。

尤其是有了四川省政協(xié)常委的身份后，他結(jié)交的官員級(jí)別已非普通富豪所能比。

但劉漢之深諳規(guī)則，又意味著和官員的交往并非那么赤裸裸的權(quán)錢交易。

劉漢在自辯中說：“我給官員們行賄，我都交代了，我沒有和他們有權(quán)錢交易，那是禮尚往來感情交往，我以前不認(rèn)為那是犯罪。

”贈(zèng)予巨額“人情往來”的財(cái)物，卻不直接與項(xiàng)目掛鉤，讓給予和收受財(cái)物的雙方都置于一個(gè)相對(duì)安全的境地。

    有關(guān)黑社會(huì)的指控中，劉漢唯一承認(rèn)的是因弟弟劉維而犯下了窩藏罪。

劉漢說，在因涉嫌參與槍殺陳富偉被通緝后，劉維躲藏在廣漢的一處僻靜的院落中，其間他去探望過他，給他錢物，并在某年的除夕夜，以省政協(xié)常委的身份給四川省公安廳電話，讓劉維有了回家吃年夜飯的權(quán)利。

他拒不承認(rèn)他與劉維之間有更深層關(guān)系。

但即使是這樣在他看來出于親情的行為，對(duì)社會(huì)又意味著什么？一位當(dāng)?shù)鼐鞂?duì)本刊記者說起此事，流露出無法抑制的消極：“覺得自己做的事情很沒有意思。

”“以命抵命是常識(shí)，因此一般人出了問題是商量、談判。

但他們有膽子，也有能力用人的性命作為解決問題的手段。

”制造鬧市槍案被通緝的疑兇，就在眼皮底下近5年沒有歸案，警察的職業(yè)尊嚴(yán)會(huì)被消解。

對(duì)老百姓來說，他們的反應(yīng)就是“不談”。

廣漢有一條很有名的茶坊街“小河流水”，一條蜿蜒數(shù)百米的小河邊，是一家接一家的茶館。

人們?nèi)諒?fù)一日、密密麻麻地聚在這里，喝茶、打牌、看報(bào)。

但當(dāng)?shù)厝烁嬖V本刊記者，在這個(gè)四川人特有的公共議事場所，很少有人談?wù)搫⑹闲值堋?/p>

人們既不談?wù)撍麄兊氖軐彛膊徽務(wù)撍麄冊(cè)?jīng)制造的不公平。

那些發(fā)生在這個(gè)城市里，囂張但沒有受到懲罰的暴力，即便與己無關(guān)，仍然能形成一種威懾力。

“不談就是一種自我保護(hù)，不談，危險(xiǎn)就離自己遠(yuǎn)一點(diǎn)，但不談也是最大的問題。

”    一位熟悉劉漢的人對(duì)本刊記者評(píng)價(jià)他是：“利用了轉(zhuǎn)型和改革時(shí)期很多不規(guī)范的東西，發(fā)揮出了他的天賦，達(dá)到了極限。

”他曾被評(píng)為四川省改革開放30年的標(biāo)志性人物，這與起訴書對(duì)比有些反諷的稱號(hào)，確實(shí)標(biāo)記著一段歷史—劉漢的機(jī)會(huì)，劉漢的手段，還有劉漢的眼淚，實(shí)在是個(gè)說來話長的故事