在30年前，溫州的首富是一位精瘦干練、長相很鄉土的蒼南縣金鄉鎮名叫葉文貴的男人。

葉文貴有自己雄心勃勃的理想和抱負，他要“摘取工業文明皇冠上的明珠”——造汽車，而且是幾十年后都夠時髦的電動轎車。

那時，葉文貴的電動轎車真的動起來了，充一夜電能跑上百十公里吶。

崎嶇的鄉間山路上，電動轎車像小馬駒似地顛著。

30年前,溫州首富坐擁千萬家產時，宗慶后還在紹興鄉下的茶場種茶、燒窯，馬云還在為高考數學只得了一分而淚灑考場，只是今天，他去哪了？1985年5月12日，《解放日報》頭版頭條刊發題為《溫州33萬人從事家庭工業》的長篇報道，并配發評論員文章《溫州的啟示》。

這是“溫州模式”首次見諸媒體，被公認為是“溫州模式”橫空出世的標志。

自此，“溫州模式”不僅成為打開溫州這個創造了無數改革奇跡的“潘多拉盒”的“鑰匙”，更是解讀與剖析以發展市場經濟為價值取向、以全民富裕為最終訴求的中國改革的最典型樣本。

“溫州模式”30周年，當年的首富去哪了?那些創業失敗者去哪了?30年前的5月，空氣清朗，沒有霧靄。

作為杭州大學（現浙江大學）新聞系的3年級學生，我正焦慮于即將到來的期末大考。

我不知道，省城杭州以南300多公里外山坳里的溫州，發生了一件大事：1985年5月12日，上海《解放日報》的頭版頭條刊發了《溫州33萬人從事家庭工業》的長篇報道，并配發評論員文章《溫州的啟示》，“溫州模式”第一次見諸媒體。

自此，南方的“珠江三角洲模式”成為大開放的先鋒，而改革則以地處江浙的“溫州模式”與“蘇南模式”花開兩朵。

在這當代中國鄧氏改革的三大底層突破的示范力量中，尤以“溫州模式”的橫空出世最為異端。

我也不知道，在此后的30年里，溫州以及說著滿口極其難懂方言的溫州人，會成為我記者生涯的第一觀察樣本。

30年間，我曾經32次穿行于這片躁動不安的土地。

時間可以改變一切，可以讓相戀的人離心，也可以令相濡以沫的老者陰陽兩隔。

30年足夠長，“看資本主義到溫州去”、“假冒偽劣的溫床”、“溫州人是社會主義市場經濟的啟蒙老師”、“中國最盛產老板的地方”、“溫州炒房團”等等，都成為過形容溫州與溫州人的前綴。

真真假假、香香臭臭、黑黑白白，你喜歡也好、不喜歡也罷，沒有一座城市能如同溫州那樣，總是以中國改革語境下最為堅韌的姿態，讓人刻骨銘心、揮之不去。

為什么“溫州不死”？什么是“溫州不死”的中國價值？我們為何要紀念溫州模式30周年？對中國改革而言，今天的溫州僅僅只是行將消散的歷史煙云，還是依然能夠照耀我們未來的一抹光亮？這些設問太過宏大。

且慢，還是讓我們一起聽聽兩位溫州佬的故事。

這兩位故事的主角與很多溫州成功老板的差別在于，他們，都是失敗者。

“不死鳥”的溫州故事一：首富葉文貴浙江出過兩個“中國首富”：娃哈哈集團董事長宗慶后和阿里巴巴創始人馬云。

而溫州公認最大的老板是正泰集團董事長南存輝。

 年輕時代的葉文貴但在30年前，溫州的首富是一位精瘦干練、長相很鄉土的蒼南縣金鄉鎮名叫葉文貴的男人。

金鄉原稱金舟衛，明太祖洪武二十年為防倭寇侵擾，建立了十華里長的衛城。

后改稱金鄉衛。

清康熙九年降為鎮。

這里土地稀缺，又地處天涯死角，多少年來都是遠近聞名的討飯村。

1978年，新鎮委書記到任的當天，金鄉人貼出了這樣的海報以示歡迎：“今晚召開要飯吃、要工做大會，敬請書記蒞臨指導”。

沒想到，幾年后，金鄉竟真的變成了“金子之鄉”。

作為金鄉最早掘出了第一桶金子的人，葉文貴腦子鬼靈，有一手電工絕活。

有點本事，又有了政策機會，就坐不住了。

1980年起，他先后辦了軋鋁廠、高頻機廠、壓延薄膜廠、微機儀器廠、鉛泊廠，辦一個火一個，迅速積累的家財至少上千萬元。

那時候，宗慶后還在紹興鄉下的茶場種茶、燒窯，南存輝是走街串巷的補鞋匠，馬云正因為高考數學只得了一分而淚灑考場。

 葉文貴企業的股票葉文貴開始富甲一方，顯赫一時，他的名氣當年甚至蓋過了后來的“浙商教父”——萬向集團董事局主席魯冠球。

費孝通在他的廠里轉了三圈，說：“了不起的新型企業家。

”加拿大著名機電學教授鮑勃惠也不遠萬里來到中國，跑去看葉文貴：“在中國農村，想不到有你這樣的奇人。

”地方政府也注意上了他。

縣里領導幾次登門，告訴他為家鄉作貢獻不光光是辦好自己的廠子，還可以發揮更大的作用。

1984年5月，《人民日報》頭版刊登了一條消息。

消息說，浙江省溫州市蒼南縣金鄉鎮家庭工業專業戶葉文貴被縣政府破格提拔為金鄉區副區長。

個體私營業主竟當上了正經八百的堂堂父母官，這的確是破格，是只有溫州人才做得出的中國改革“第一”。

葉文貴更忙了。

除了管廠子、跑業務，還得不停地開會、開會。

光榮感和興奮勁過后，他有些厭倦了。

這官當得太累。

對葉文貴深表同情的時任《浙江日報》常駐溫州的著名記者張和平寫了一篇內部材料，題為“葉文貴當副區長的煩惱”。

后來，領導有了批示。

再后來，葉文貴被悄悄免職。

差不多過了兩年，浙江召開全省首屆家庭工業會議。

葉文貴成了預備成立的省家庭工業協會會長的唯一預選人。

他的毛病又犯了，怎么說也不愿挑這副多少人望眼欲穿的重擔。

理由是：怕開會，怕做報告，怕耽誤時間。

葉文貴有自己更雄心勃勃的理想和抱負，他要“摘取工業文明皇冠上的明珠”——造汽車，而且是幾十年后都夠時髦的電動轎車。

和他的造車相比，臺州農民李書福只能算作晚輩。

葉文貴的電動車實驗1980年代末，他覺得動手的時候到了。

他停下手中全部的生意，閉門謝客，一心一意做起了“中國農民的轎車夢”。

各方面——包括地方政府——對他的熱情漸漸地消退。

他不再有迷人的光環。

幾年后，憑著叮叮鐺鐺的榔頭和不算先進的機床竟也掀開了夢的一角。

葉文貴的電動轎車真的動起來了，充一夜電能跑上百十公里吶。

崎嶇的鄉間山路上，電動轎車像小馬駒似地顛著。

葉文貴的心也隨之激動地狂跳。