自2013年9月確診罹患淋巴癌以來，創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師李開復(fù)的工作、生活尤其個人心境均已逐漸大不同于以往。

否認(rèn)、憤怒、討價還價、沮喪，最后才是接受，李開復(fù)絕非超人，他與他所患病癥的這一較量過程痛苦難當(dāng)，與常人無異。

病來如山倒，最重要的莫過于直面當(dāng)下。

李開復(fù)做到了。

《向死而生：我修的死亡學(xué)分》一書真實(shí)記錄了李開復(fù)病中所思所想，他的諸多總結(jié)和反思對當(dāng)下讀者或有啟發(fā)。

經(jīng)授權(quán)，特摘選共享部分章節(jié)。

　　26個腫瘤　按照流程，做完了正電子成像檢查，必須等一個星期再找主治醫(yī)師就診，那時才能知道結(jié)果。

想到還要再忍受一個星期狀況不明的折磨，我的心開始焦慮不安起來。

　　我鼓起勇氣，走到負(fù)責(zé)操作儀器的醫(yī)師身邊，開口說：“不好意思！我想……”　　他停下鼠標(biāo)，轉(zhuǎn)頭看了我一眼。

“什么事？”　　“我想，可不可以麻煩您先告訴我，剛剛的檢查，有沒有發(fā)現(xiàn)什么？”　　“這我不能說，我不是專業(yè)醫(yī)生，我沒有這個權(quán)限！”他的語氣很重，把我好不容易才凝聚起來的意圖打成碎片。

我本想算了，但很快又鼓起勇氣說：“我知道！可是，你看我接下來的一周還能工作嗎？我保證，即使你看錯了，我也不會怪你！更不會讓醫(yī)生知道……”我?guī)缀跏窃诎笏?/p>

　　“真的不行啦！”他干脆接著做自己的工作，看都不看我一眼。

　　“拜托，拜托！真的拜托！”我決心賴到底，不管怎樣都不放棄。

　　他看拗不過我，嘆了一口氣說：“我真的沒有權(quán)限讓病人知道檢查結(jié)果……這樣好了，你自己看，正電子成像檢查本來就不需要特別的技術(shù)，一般像你這樣的人也能看得懂。

你只要看畫面上有多少亮點(diǎn)就可以。

”他邊說邊取走我的健保卡，熟練地打開我的檔案……　　我趕緊上前，一起瞪著他面前那塊小小的電腦屏幕。

　　“哇！”檢驗(yàn)醫(yī)師不知怎的，滿臉詫異。

經(jīng)過我再三追問，他才勉強(qiáng)開口：“這太不尋常了！一般人如果有毛病，頂多兩三個亮點(diǎn)，你居然……你自己看！”　　我茫然地看著電腦屏幕，只見一片漆黑之中，二十幾個白色亮點(diǎn)，像是夜空里閃閃發(fā)亮的星星。

　　我在凄惶中走出醫(yī)院，心情跌至谷底。

腦海中閃過一個又一個念頭， 除了再找良醫(yī)確診，我忽然悲傷又理智地想到，如果我的生命所剩無多， 現(xiàn)在該做好哪些準(zhǔn)備？　　欲立遺囑　　第二天，我當(dāng)機(jī)立斷，決定做最壞的打算，為了先鈴和孩子，無論如何我都得把遺囑準(zhǔn)備好。

我從律師那里領(lǐng)回一疊表格。

律師花了幾個鐘頭仔細(xì)說明遺囑的類別，以及填寫表格的注意事項。

我一向自詡條理分明、不怕填表，可是依照臺灣地區(qū)繼承制度的有關(guān)規(guī)定，立遺囑所需要處理的表格，還真是煩人。

　　我把那些表格鎖在抽屜里，幾次拿出來看一看，又扔回去。

心里悶悶的，像是憋著一團(tuán)火，隨時可能爆裂。

　　在死亡面前跟法律打交道，這真是極為吊詭的一件事！死亡何其傷感，法律又是何其冷酷、無情。

我獨(dú)坐桌前，把遺囑需要的文件攤了一桌子，一邊深陷在生命即將走到絕境的悲哀里，一邊又得極度理智而冷靜地仔細(xì)思索身后事該怎么安排。

　　一份正式的遺囑，必須嚴(yán)謹(jǐn)、周密地做好全盤考慮。

律師告訴我，我的遺囑必須考慮如下幾個方面：第一，假如我死了，我的遺產(chǎn)要如何分配給妻子和兩個女兒？第二，假如妻子和我同時死了，遺產(chǎn)如何分配？第三，假如我和妻子、一個女兒不幸同時死亡，財產(chǎn)如何分配？第四，假如太太與兩個女兒和我不幸同時死亡，又該如何分配？　　天哪！想到這些可能，我不寒而栗！然而，人間世事之荒謬，就在于你明知道它是荒謬的，可是又非做不可。

我拿起筆，開始一個字一個字地寫下我的遺囑。

　　依照規(guī)定，這一式四份的遺囑，總共24頁，還必須是本人手寫才有法律效力。

我自11歲離鄉(xiāng)赴美，就很少有機(jī)會手寫中文，即便后來在中國工作，中文用得多了，也都是用電腦鍵盤敲出來的。

這回為了寫遺囑，我必須工工整整、一個字一個字地親自抄寫，每個地方的姓名、地址、電話、身份證號碼等，更不能有一字修改、涂寫，一處有錯便要全部重來。

　　律師把一疊厚厚的文件交給我時，意味深長地說了一句：“李先生， 你慢慢寫，不著急！”　　然而，只要一想到自己時日不多，心里就驚慌得不得了，讓我還怎么慢慢寫？我邊寫邊抱怨：“這不是折磨人嘛！我現(xiàn)在還有體力慢慢寫，要是已經(jīng)病入膏肓，誰還有力氣寫這東西啊？”　　不知道其他人是怎么面對這種抄寫工作的。

一個健康的人寫起來可能不那么辛苦，而我在身心俱疲的情況下勉力而為，還要按捺住時不時冒出來的煩躁、氣悶：“我才五十出頭，人生就要結(jié)束了？”才寫到第二份， 就已重謄了幾十次，真是痛苦不堪！想著先鈴、孩子，勉為其難地整整費(fèi)了一天半時間，終于完成了這個苦差事。

　　懷著惆悵不安的心情，我回到家，面對妻子家人關(guān)切的詢問，只是支吾其詞，含糊以對。

以后都過得很不好，思緒不寧，睡眠質(zhì)量也更糟了。

　　未知死，焉知生　　一星期后，終于到了復(fù)診看報告、正式聆聽宣判的時候。

醫(yī)生看了我的PET檢查結(jié)果，甚至不敢直視我的眼睛，告訴我實(shí)情。

他安慰我，PET檢查結(jié)果未必百分之百準(zhǔn)確，他也不是癌癥專科醫(yī)生，腹部照出來的二十幾個亮點(diǎn)，不一定是惡性腫瘤，仍有可能是炎癥。

這時，我的心情勉強(qiáng)止跌回穩(wěn)，在密云不雨當(dāng)中，看到一絲絲希望。

　　可是，當(dāng)我再問：“如果不是炎癥，而是腫瘤，那會是什么狀況？”　　醫(yī)生搖搖頭，頓了頓，才慢騰騰地說：“現(xiàn)在過于悲觀或過于樂觀都不好，我看我們還是按照程序一步一步來，先去做個腹部穿刺，看看這些東西到底是什么。

”　　滿懷希望卻被澆了一頭冷水，有點(diǎn)兒泄氣。

但沒過一會兒，我再度提醒自己，癌癥患者最需要的就是信心和勇氣，過去不管遇到什么困難，我都能迎刃而解，這一回，無論如何我都要相信身體可以陪我挺過這一關(guān)。

　　可是，等到做腹部穿刺檢查時，我的信心馬上又潰散了一地，簡直無法收拾。

他們先給我看一根大約30厘米長的針，告訴我要先用一根中空的針管插到腹部定位，再向針管里插入一根細(xì)針，去抽取腫瘤里的細(xì)胞組織。

因?yàn)槲业哪[瘤都長在腸系膜里，腫瘤是軟的，包裹著它的腸系膜也是軟的，里面還有很多液體，針管一戳它就會移動，需要先照CT定位。

此外，做穿刺時我還必須保持不動，不然就有可能會戳到別的地方，功虧一簣。

　　盡管打了局部麻醉，但眼睜睜看著一根長針慢慢扎進(jìn)肚子里，那種心理沖擊還真是恐怖，況且我前前后后總共做了二十幾次，醫(yī)生累得滿頭大汗，我也被搞得精疲力竭。

　　過去我一直以為，我的信心是很堅定的，我也不斷提醒年輕朋友，信心堅定是多么重要！我從來都不知道，當(dāng)身體受到病痛的威脅和折磨時，過去用理性頭腦堆積起來的信心完全幫不上忙！我只想逃，或者閉上眼睛試圖閃躲，甚至也會呼天喊地，大聲哀叫。

后來不知道在哪本書上看到，這種出于身體的本能反應(yīng)，其實(shí)是生命的自我防御系統(tǒng)。

只是我習(xí)慣用意志力控制一切，病中才發(fā)現(xiàn)，身體對疼痛的反應(yīng)竟然有我無法控制的時候。

那么，生命里是否還有更多的神秘領(lǐng)域，也是我無法探知、無法控制的呢？我也感到茫然了。

　　與死亡討價還價　　夜晚，我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，思緒漫飛。

一會兒想到我不得不暫停的工作，一會兒又想到創(chuàng)新工場滿懷壯志為創(chuàng)業(yè)者付出的同事……想想才隔多久，我的世界已經(jīng)完全不一樣了。

我仿佛被禁閉在一間玻璃屋里，雖然可以看到、聽到外面的世界，但那個活色生香的世界已經(jīng)完全不屬于我。

　　想到母親與家人，我為自己虧欠他們太多而感到難過。

我的母親已經(jīng)九十幾歲高齡，我是她老來得子的幺兒，她一向把我捧在手心里，可是我自十一歲到美國當(dāng)小留學(xué)生，及至少壯之齡工作、創(chuàng)業(yè)，除了短暫的假期能回家陪陪她，大部分時候都是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，讓她年年為我倚門而望……黑暗之中，我禁不住悲從中來。

　　生死哲學(xué)大師伊麗莎白·庫伯勒·羅斯指出，人在面對疾病、死亡、悲傷等重大失落時，會產(chǎn)生“五個階段”的心理反應(yīng)——否認(rèn)、憤怒、討價還價、沮喪和接受。

　　在確診淋巴癌之前，我的心情分分秒秒就在前面那幾個階段翻騰。

我痛責(zé)老天、天天上網(wǎng)筆戰(zhàn)結(jié)仇，借著針砭時弊宣泄自己無所適從的惶恐和憤怒。

　　我到底犯了什么錯？我一次又一次在腦海里反復(fù)搜索答案。

　　是北京的霧霾嗎？是微軟官司期間我的心理壓力太大？還是我長期過于講究時間效率造成的精神緊張？或者，是我從小就爭強(qiáng)好勝的個性導(dǎo)致細(xì)胞不安？　　那二十多個淋巴腫瘤，吸足了化驗(yàn)試劑里的糖分，宛如閃閃發(fā)光的小雞蛋，在我的腦海里揮之不去。

我的心情跌至谷底，久久不能平復(fù)。

　　等到我不得不承認(rèn)，是自己過去沒日沒夜地拼搏，把身體拖進(jìn)了惡疾的深淵，我開始一次又一次地跟神明討價還價，不斷向上帝、菩薩、諸神祈求：“拜托再給我一次機(jī)會，只要讓這場病趕快過去，我一定痛改前非， 盡力彌補(bǔ)……”我虔誠地祈求上蒼，只要讓我躲開癌癥，我絕對早睡早起，改過向上。

若是真的躲不了，也請讓我的病情減輕些，給我機(jī)會重返生活，彌補(bǔ)過去的缺憾，包括對母親、對妻子和兩個女兒的虧欠。

　　對于死亡，我完全沒做好準(zhǔn)備。

我還有雄心壯志，還有很多夢想沒有完成，我求生的意志無比強(qiáng)烈，只要有一絲存活下來的希望，我絕不放棄。

只是，真的能闖過這一關(guān)嗎？我一點(diǎn)兒把握也沒有。