本文作者：Gideon Lewis-Kraus，生于1980年，美國(guó)知名小說(shuō)、專(zhuān)欄作家，為 Harper's、Wired 和紐約時(shí)報(bào)等知名出版物和網(wǎng)站撰寫(xiě)文章。

由創(chuàng)業(yè)邦Christian、Shark聯(lián)合編譯。

暖冬正在侵襲12月的舊金山，灣區(qū)的海邊還有不少帆板沖浪者，但熱愛(ài)沖浪和航海的 Nick Edwards和Chris Moberg卻沒(méi)時(shí)間玩耍。

他們二人正在舊金山Caltrain車(chē)站附近的一個(gè)租用的共同工作空間里，他們的工位上，為他們公司可以預(yù)見(jiàn)的命運(yùn)而頭疼欲裂。

他們的創(chuàng)業(yè)公司叫Boomtrain，突然有一天就欠了紐約稅務(wù)機(jī)構(gòu)3萬(wàn)美元，因?yàn)樗麄児镜呢?cái)務(wù)合作公司在已經(jīng)超期了 6 個(gè)月之后才告訴他們，公司的一位遠(yuǎn)程辦公的工程師有400美元的失業(yè)保障金還未付。

Boomtrain沒(méi)有營(yíng)收，而這不是最大的問(wèn)題，即便連續(xù)5年虧損的創(chuàng)業(yè)公司在硅谷也能拿到巨額的融資。

Boomtrain真正的問(wèn)題在于，Nick和Chris創(chuàng)造了這樣一家公司——一個(gè)龐大的個(gè)性化數(shù)據(jù)引擎，基于機(jī)器學(xué)習(xí)的精密和復(fù)雜的算法——卻發(fā)現(xiàn)找不到用戶，一個(gè)都找不到。

別以為他們是因?yàn)榘褎?chuàng)業(yè)當(dāng)兒戲才落得這個(gè)下場(chǎng)。

Chris每天早晨五點(diǎn)起床，草草刷過(guò)牙就開(kāi)工，Nick自從創(chuàng)業(yè)開(kāi)始褲子已經(jīng)肥了兩個(gè)尺碼。

他們沒(méi)有薪水，至少好幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)過(guò)賬戶有進(jìn)項(xiàng)了。

Nick和女朋友合住在一起，每天要乘公交1 個(gè)小時(shí)才能到辦公室，因?yàn)樗呀?jīng)窮到要把自己的房間通過(guò) Airbnb 租出去來(lái)貼補(bǔ)了。

Chris也差不多，經(jīng)濟(jì)和生活上很大程度要依靠自己的妻子。

他們放棄了曾經(jīng)輕松閑適的生活，卻早已忘了當(dāng)初是為什么放棄的了。

Nick今年32歲了，頭發(fā)亂蓬蓬的，講話語(yǔ)速極快，快得時(shí)常顫抖起來(lái)，看起來(lái)就像一個(gè)煩躁的高中生;Chris也是32 歲，看起來(lái)更冷靜一些，光頭、深陷的眼窩，用緩慢而輕柔，卻十分有力的語(yǔ)調(diào)講話。

與其說(shuō)是個(gè)創(chuàng)業(yè)者，不如說(shuō)他更像一名軍人……或是一位苦行僧。

性格和外貌如此不同的兩人在今天卻有一個(gè)共同的問(wèn)題：如果在1個(gè)月內(nèi)籌集不到100萬(wàn)美元，他們可以卷鋪蓋走人，換一張名片了。

焦慮使得兩個(gè)人的性格慢慢走向了兩個(gè)極端。

Nick變得更加煩躁，痙攣而發(fā)狂，哪怕一個(gè)不算打擊的打擊都能夠讓他昏厥過(guò)去;而Nick越發(fā)狂，Chris的冷靜和低沉的聲音就顯得越來(lái)越可怕。

高風(fēng)險(xiǎn)的創(chuàng)業(yè)帶給創(chuàng)業(yè)者高度的自我抑制，而顯然 Nick和Chris二人都把自己抑制的太狠了。

Nick瀕臨絕望和恐懼的極限，而Chris看上去隨時(shí)可能因?yàn)槿棠投l(fā)瘋狂的憤怒。

當(dāng) Nick走來(lái)走去嘴里罵娘的時(shí)候，Chris窩在角落里，一副毫無(wú)安全感的樣子。

Nick坐在電腦前用鼠標(biāo)來(lái)回不停的點(diǎn)擊，雙腳同步的顛來(lái)顛去，而幸好他們搬到了有地毯的辦公室，否則Chris一定想把他暴打一頓。

硅谷不是一個(gè)人們展現(xiàn)脆弱的地方，Nick直到現(xiàn)在還在認(rèn)為，硅谷是一個(gè)“人們突然創(chuàng)業(yè)、融資、上市、揚(yáng)名立萬(wàn)的地方”。

這么說(shuō)不算準(zhǔn)確，畢竟10家創(chuàng)業(yè)公司最終只能存活下2~3家是這里的平均數(shù)據(jù)。

但從近幾年來(lái)看，硅谷已經(jīng)成為了創(chuàng)業(yè)者的理想鄉(xiāng)——一個(gè)創(chuàng)業(yè)者的造夢(mèng)和圓夢(mèng)工廠。

最成功的“造夢(mèng)工廠” Y Combinator就是這么說(shuō)的：創(chuàng)業(yè)公司的成功游戲，其結(jié)果是可預(yù)測(cè)、有訣竅的，可以被理性地、系統(tǒng)化地“制造”出來(lái)的。

創(chuàng)業(yè)成功的白日夢(mèng)，使得人們逐漸忽視了這些小公司創(chuàng)始人的生活過(guò)的曾經(jīng)多么艱辛。

但如果你找你的青年創(chuàng)業(yè)者朋友喝一杯酒(當(dāng)然得要他們有時(shí)間情況，因?yàn)樗麄儺?dāng)中大部分已經(jīng)忙到?jīng)]時(shí)間泡吧了)，他們一定會(huì)告訴你，自己的生活過(guò)的，或者曾經(jīng)過(guò)的，和本篇故事開(kāi)頭那兩個(gè)小伙子差不多。

在這個(gè)被行業(yè)觀察家稱(chēng)作“創(chuàng)業(yè)黃金時(shí)代”里，創(chuàng)業(yè)者經(jīng)歷的都是外界很難體會(huì)到的真實(shí)的故事。

像YC這樣的孵化器遍地都是，天使投資人和風(fēng)投機(jī)構(gòu)帶著沒(méi)處花的大筆現(xiàn)金，徜徉在創(chuàng)業(yè)者的海洋，籌到一筆像樣的起步資金簡(jiǎn)直比吃飯睡覺(jué)還簡(jiǎn)單。

與此同時(shí)，使用一筆像樣的資金創(chuàng)立一家公司，也比過(guò)去簡(jiǎn)單的多，特別當(dāng)你的產(chǎn)品是一款網(wǎng)頁(yè)或者移動(dòng)平臺(tái)產(chǎn)品時(shí)。

因?yàn)榈教幎际潜阋说郊遥踔撩赓M(fèi)的開(kāi)發(fā)工具，到處都是急著找到工作拿到股權(quán)的苦逼程序員，到處都是像AWS這樣物美價(jià)又廉的云端服務(wù)平臺(tái)。

別看到這里就心動(dòng)了，到此為止，你還不算是投資人真正的投資組合中的一部分。

真正的VC融資一般從 A 輪開(kāi)始，只有當(dāng)投資人審視它今年所有簽過(guò)支票的創(chuàng)業(yè)公司，發(fā)現(xiàn)你是當(dāng)中風(fēng)險(xiǎn)較低，收益較高的那一個(gè)的時(shí)候，你才會(huì)真正進(jìn)入下一個(gè)游戲階段，離你的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想更近一步。

一、歡迎來(lái)到“創(chuàng)業(yè)圣地”2014年1月，硅谷眾多創(chuàng)業(yè)圣地——“黑客工坊”(Hacker Houses)里，年輕的創(chuàng)業(yè)者擠在一起，拼盡全力沖刺在成為下一個(gè)Airbnb或者Dropbox的道路上。

在整個(gè)硅谷，大概有十來(lái)個(gè)這樣的創(chuàng)業(yè)圣地，他們中的大多數(shù)都喜歡稱(chēng)呼自己是“創(chuàng)業(yè)成功快車(chē)道”。

“世界上最偉大的創(chuàng)業(yè)公司都在我們這呆過(guò)的，”這家圣地的管理者說(shuō)道，“Square、Lyft、Uber、Dropbox、Twitter，你能想到的。

”想進(jìn)駐這里非常容易，只需要和他們用 Google+ 環(huán)聊視頻通話幾次，通過(guò)他們的“面試”既可入住。

然而等待進(jìn)駐者的是什么呢?1250美元一個(gè)月，你就可以得到一張鋪在地板上的毯子，和其他 20 名創(chuàng)業(yè)者一起，用臟兮兮的窗簾布隔開(kāi)，住在一個(gè)像養(yǎng)兔場(chǎng)一樣的房間里了。

整個(gè)場(chǎng)地十分簡(jiǎn)陋，以至于從場(chǎng)地外面看，根本看不出來(lái)是個(gè)誕生了數(shù)家百億估值公司的“圣地”。

同住者來(lái)自世界各地——孟買(mǎi)、悉尼、漢堡、上海。

不同的是國(guó)籍，相同的是……好吧，都挺苦。

所有居住在這里的年輕人——這些尚且還不知道創(chuàng)立一家公司是什么樣感覺(jué)的年輕人，還不知道搞垮自己的公司是什么樣感覺(jué)的年輕人，還不知道為每天坐班車(chē)，為互聯(lián)網(wǎng)巨頭工作是什么樣感覺(jué)的年輕人——他們知道一件事：他們年輕、激情、不屈從于平凡的夢(mèng)想，即將在這里實(shí)現(xiàn)。

他們期待著，硅谷這片淘金圣地，將賦予他們成為億萬(wàn)富翁的機(jī)會(huì)。

二、游戲的玩法1月3日，Nick和Chris和兩位來(lái)自一個(gè)超級(jí)天使投資人組織的投資人Bobby和Ullas進(jìn)行了約談。

這個(gè)組織以Palo Alto的一家地毯商店為聚點(diǎn)。

為什么是地毯?毯子什么時(shí)候和科技創(chuàng)業(yè)搞的這么親密了?一個(gè)較為簡(jiǎn)單的答案就是，如果有人買(mǎi)得起昂貴的波斯風(fēng)格手工織毯的話，這個(gè)人是值得你認(rèn)識(shí)的。

這個(gè)組織在硅谷的投資規(guī)模非常大，頻率很高，這個(gè)組織的成功戰(zhàn)績(jī)，包括 Dropbox和Uber這兩個(gè)當(dāng)紅炸子雞。

Nick和Chris給投資人看了他們的營(yíng)收預(yù)期，將其和人力資源以及運(yùn)營(yíng)費(fèi)用進(jìn)行了對(duì)比。

他們的結(jié)果是：如果想要在今年第三季度達(dá)成預(yù)期的營(yíng)收，必須至少融資 100 萬(wàn)美元才能夠支持。

Bobby和Ullas的看法是：他們能夠保障總共 70 萬(wàn)-90 萬(wàn)美元的資本支持，但他們需要組織內(nèi)其他天使投資人提供至少 20 萬(wàn)美元跟投。

不過(guò)，他們不必跟 Nick 和 Chris 把這事說(shuō)的太明白。

在所有硅谷的融資事件中，直到創(chuàng)業(yè)者看到他們銀行賬戶上的余額時(shí)，才知道有些事情并不像當(dāng)初保證的那么好。

因此，Boomtrain幾乎絕對(duì)不可能從這兩位投資人這里獲得足夠的資金，因此如果他們不再找到另一位愿意跟投的大投資人的話，這兩位也不會(huì)跟他們玩了。

Nick和Chris也希望能夠找到一個(gè)知名風(fēng)投機(jī)構(gòu)來(lái)領(lǐng)投本輪，一方面是為了借其名造勢(shì)，在硅谷制造影響力，另一方面是為了能夠在未來(lái)一年內(nèi)的的 A 輪當(dāng)中掌握優(yōu)勢(shì)。

當(dāng)然，理想和現(xiàn)實(shí)是有距離的。

在人力資源方面他們的進(jìn)展也不錯(cuò)。

通常在硅谷，創(chuàng)業(yè)公司沒(méi)有很強(qiáng)的公關(guān)能力的話，是找不到富有才能和激情的工程師的。

沒(méi)人在談?wù)?Boomtrain，而 Boomtrain也沒(méi)錢(qián)，但借了“機(jī)器學(xué)習(xí)”這個(gè)創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域東風(fēng)的話，還是頗有競(jìng)爭(zhēng)力的。

在 1 月 4 日，他們向理想中的工程師 Tevye——麻省理工人工智能方面的一名博士——發(fā)出了 offer。

MIT、AI、PhD，很牛逼?這幾個(gè)詞湊在一起的意思就是你可以穿著大短褲，走進(jìn)風(fēng)投的辦公室，對(duì)著一桌子西裝革履的人吹一通牛逼，然后拿著一百萬(wàn)美元走出辦公室。

Nick 和 Chris 的學(xué)歷也還可以，Chris 畢業(yè)于佛蒙特州立大學(xué)，Nick 畢業(yè)于普吉特灣大學(xué)，還在哈佛獲得了商科學(xué)位。

他們邀請(qǐng)了Tevye以及其他幾位技術(shù)顧問(wèn)，參加了周六在共同工作空間舉行的 Boomtrain戰(zhàn)略會(huì)議。

Chris開(kāi)篇直抒胸臆：“有十家公司正在等著和我們開(kāi)展合作，我們也馬上將要完成新一輪融資。

”當(dāng)然，他的描述不完全正確，但不這么說(shuō)的話他們根本招不到工程師。

對(duì)此，Chris是這樣解釋的：一路彌天大謊，只會(huì)讓你走向失敗，但為了成功，我們不得不將真實(shí)與樂(lè)觀進(jìn)行合理的平衡。

而他們必須得到Tevye的青睞，否則幾乎沒(méi)有可能完成著一輪融資。

而 Tevye 加入Boomtrain 唯一的理由，并不是他們的自吹自擂，而是由于自己曾經(jīng)想要?jiǎng)?chuàng)立一家類(lèi)似的公司。

作為未來(lái)的 CTO，Tevye將需要解決一系列復(fù)雜的技術(shù)問(wèn)題，并且開(kāi)始組建自己的技術(shù)團(tuán)隊(duì)。

為了這次招募，Nick和Chris不得不設(shè)立了一個(gè)比平均水平大得多的期權(quán)池，因?yàn)樗麄兘o Tevye 開(kāi)了一個(gè)相當(dāng)大的 offer——本輪融資稀釋前 40% 的股權(quán)。

別忘了苦逼創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)初始成員的標(biāo)配——100k 美元年薪 + 1% ~ 1.2% 股權(quán)。

不要?沒(méi)人強(qiáng)求你。

戰(zhàn)略會(huì)議結(jié)束，Tevye決定加入，在1月27日開(kāi)始工作。

而從那天起算兩個(gè)星期之后，Nick和Chris的錢(qián)就將花光。

現(xiàn)在不差程序員了，Nick感覺(jué)非常良好，他即將在第二天，也就是周日，和第一位有合作意向的客戶會(huì)談。

Nick的談判對(duì)象是一家大型媒體企業(yè)旗下一家小公司的總經(jīng)理，很明顯這個(gè)總經(jīng)理對(duì)于如何與創(chuàng)業(yè)公司談判了如指掌。

首先，他在刊例中挑選了適合了公司的服務(wù)版本，然后直接砍到二五折，并要求 3 個(gè)月免費(fèi)試用。

盡管這筆訂單的收入不算高，但對(duì)于 Boomtrain邁出第一步來(lái)說(shuō)還算不錯(cuò)了。

畢竟，如果能和客戶的母公司建立渠道合作關(guān)系的話……誰(shuí)知道呢?周一的早上，Nick和Chris找回了昔日的良好感覺(jué)：現(xiàn)在他們有了一個(gè)“大客戶”，盡管客戶把價(jià)砍的幾乎不賺錢(qián)了;一個(gè)給力的工程師，盡管可能再過(guò)一個(gè)月就付不起他的工資了;一幫上檔次的投資人初步同意認(rèn)購(gòu)股份，盡管保證給他們的錢(qián)不一定能全部到賬。

至少，他們開(kāi)張了。

“他有75%的把握能拉下這筆融資。

”Chris指著Nick說(shuō)道。

“我TM有99%的把握，”Nick回答。

幸虧有了Chris這個(gè)悲觀主義者，二人的性格得到了互補(bǔ)。

三、Boomtrain公司的歷史很難想象，尼克和克里斯兩人在各種嚴(yán)酷考驗(yàn)的下雖然傷痕累累，甚至愈發(fā)粗糙，但是卻從來(lái)沒(méi)有放棄顛覆創(chuàng)新和自己的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想。

不過(guò)事實(shí)上，Boomtrain這家初創(chuàng)公司，雖然開(kāi)發(fā)各種高深莫測(cè)技術(shù)，但是起步的時(shí)候，他們其實(shí)有著一個(gè)非常與眾不同，轉(zhuǎn)換型的創(chuàng)業(yè)愿景。

他們有很多制作視頻的朋友，很多年輕的電影攝制者穿著一條短褲就會(huì)拍攝很多網(wǎng)絡(luò)短片。

與此同時(shí)，越來(lái)越多的人也開(kāi)始選擇在線上看東西。

不過(guò)，線上視頻平臺(tái)一直呈碎片化，而且需要受到資金力量的支持。

舉個(gè)例子，在Hulu視頻網(wǎng)站上有一些視頻內(nèi)容，在Netflix上也有一些視頻內(nèi)容，還有YouTube同樣如此，更重要的是，這些視頻內(nèi)容都是一些有創(chuàng)業(yè)的業(yè)余人士在各種不同的地方制作的。

不過(guò)在尼克和、克里斯看來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)需要的是一個(gè)真正的“清算所”，可以統(tǒng)一制作各種有意義的視頻內(nèi)容，這樣不僅對(duì)視頻內(nèi)容制作者們有益，對(duì)消費(fèi)者來(lái)說(shuō)同樣有好處。

十年前，尼克和克里斯兩人剛剛大學(xué)畢業(yè)，在西雅圖相識(shí)，尼克在西雅圖創(chuàng)辦了一家國(guó)際政治雜志社，而克里斯在拿到工程學(xué)位畢業(yè)證書(shū)之后，來(lái)到了一家數(shù)字廣告代理公司工作。

有一次，他們兩人一起遠(yuǎn)足，決定一起下水玩玩兒。

尼克從小就喜歡航行，剛剛花了幾百美元買(mǎi)了一個(gè)略顯蹩腳的小船，而克里斯也剛剛花了自己的積蓄購(gòu)買(mǎi)了一艘小船，于是，尼克就想和克里斯比賽一下，以便增加些以后能嘲笑他的談資。

但從那時(shí)開(kāi)始，他們兩人就經(jīng)常聚在一起，談?wù)撘恍┲T如創(chuàng)業(yè)之類(lèi)的事情了。

一開(kāi)始，有緣聚在一起創(chuàng)業(yè)真的和求愛(ài)有一絲相似之處，比如創(chuàng)業(yè)圈子里的人經(jīng)常會(huì)說(shuō)，“其實(shí)從第一天開(kāi)始，我就喜歡和你一起創(chuàng)業(yè)啦”。

當(dāng)然啦，很多時(shí)候這樣的說(shuō)辭可能也是一種溝通方式，為了能讓彼此感到暖心和信任。

然而隨著時(shí)間的流逝，尼克和克里斯之間的關(guān)系也變得親密起來(lái)，尼克的妹妹變成了克里斯的妻子，而Chirs也融入到了尼克大學(xué)校友的圈子里，而且在其中也十分有名，諸如此類(lèi)。

這樣的生活，仿佛就像是電視里經(jīng)常看到的情景喜劇情節(jié)一樣。

之后，尼克來(lái)到哈佛商學(xué)院讀書(shū)，畢業(yè)之后，他放棄了谷歌和華爾街的工作機(jī)會(huì)，而是選擇了一家規(guī)模中等的科技公司上班。

與此同時(shí)，克里斯也因?yàn)樽约汗ぷ髋Γ谧约旱臄?shù)字廣告代理公司里不斷晉升，擔(dān)任了交互部門(mén)主管。

在尼克三十歲生日的那天，他們到科爾特斯港航海旅行，并正式簽訂了“黃色法律文件”，決定合作創(chuàng)業(yè)！當(dāng)時(shí)，他們對(duì)互聯(lián)網(wǎng)線上視頻有著宏大的愿景，并且希望把所有碎片化的視頻內(nèi)容整合到一個(gè)支持社交探索的引擎平臺(tái)上，然后基于算法處理和社交媒體數(shù)據(jù)為用戶提供更加精準(zhǔn)的視頻內(nèi)容推薦服務(wù)。

如果事情能夠按照他們所期望的方式發(fā)展，那么對(duì)于很多沒(méi)多少制作預(yù)算的視頻制作人來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是個(gè)好消息。

之后，兩個(gè)人用網(wǎng)絡(luò)攝像頭拍攝了一部?jī)煞昼姷囊曨l，其中介紹了自己的創(chuàng)業(yè)想法，很快，他們便加入到了AngelPad創(chuàng)業(yè)孵化器里面，這家創(chuàng)業(yè)孵化器使用一名谷歌早期員工負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)的。

在經(jīng)過(guò)八個(gè)禮拜的創(chuàng)業(yè)孵化培育之后，尼克和克里斯Chris從AngelPad畢業(yè)，并且募集到了45萬(wàn)美元可換股票據(jù)投資。

克里斯給我看過(guò)一張尼克手的照片，那是他們獲得第一筆投資承諾時(shí)，兩人相互慶祝擊掌時(shí)拍攝的，但是，那只手又紫又腫，就像是一只瘦骨嶙峋的大象。

不過(guò)，從AngelPad創(chuàng)業(yè)孵化器畢業(yè)幾個(gè)月之后，他們開(kāi)始“轉(zhuǎn)型”。

而且，他們也很了解自己，一部分原因是他們遇到一些投資人，另外一部分原因是因?yàn)椋麄兙褪窍胱约簢L試嘗試在起步階段沒(méi)有多少資金的時(shí)候，向消費(fèi)者營(yíng)銷(xiāo)一個(gè)網(wǎng)站究竟有多難。

向企業(yè)客戶銷(xiāo)（更多的是一種結(jié)構(gòu)性的，可重復(fù)的流程）可能會(huì)更加簡(jiǎn)單些。

你需要十個(gè)客戶，一百個(gè)客戶，而不是一百萬(wàn)個(gè)，或是一千萬(wàn)個(gè)用戶。

而且，你的投資人可以給你介紹潛在客戶，因?yàn)樗麄円呀?jīng)投資了許多類(lèi)似的初創(chuàng)公司。

“我又百分之九十九的把握，認(rèn)為我們可以闖過(guò)這一關(guān)，”尼克說(shuō)道，“不過(guò)再一次，我又成了一個(gè)充滿妄想的人。

”所以在尼克和克里斯真的有機(jī)會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)之前，他們把自己最初的創(chuàng)業(yè)想法“從心里撕裂了”，然后開(kāi)始全身心投入到一個(gè)全新的創(chuàng)業(yè)想法里，這個(gè)創(chuàng)業(yè)想法是一個(gè)“全渠道個(gè)性化通知提醒平臺(tái)”，這是一款“軟件及服務(wù)”產(chǎn)品，允許企業(yè)用戶獲取其數(shù)百萬(wàn)消費(fèi)者的社交媒體資料和喜好，然后為他們提供個(gè)性化的定制推薦服務(wù)。

這款產(chǎn)品，你可以把它想象成是一款Netflix風(fēng)格的推薦引擎，任何企業(yè)無(wú)需開(kāi)發(fā)自己的產(chǎn)品，只需采用插件的方式即可使用。

事實(shí)上，已經(jīng)有一些公司采用了類(lèi)似的網(wǎng)站內(nèi)部推薦服務(wù)，比如很多視頻網(wǎng)站，新聞資訊網(wǎng)站（推送雜志文章），或是電商網(wǎng)站（推薦未來(lái)消費(fèi)者可能喜歡的衣服褲子）。

Boomtrain的價(jià)值主張，是使用相同的后端，實(shí)現(xiàn)跨平臺(tái)的個(gè)性化通知推送提醒：他們可能是諸如“你最喜歡”的網(wǎng)站版塊，個(gè)性化的電子郵件應(yīng)用，短信提醒，或是其他各種推送消息。

他們決定最先專(zhuān)注的服務(wù)領(lǐng)域是電子郵件，因?yàn)樗麄冎篮芏啻笮兔襟w公司手上有足夠多的預(yù)算準(zhǔn)備搞電子郵件營(yíng)銷(xiāo)（基本上都是7位數(shù)），而且如果一切順利的話，他們的郵件點(diǎn)擊率可能會(huì)達(dá)到3%。

不過(guò)，他們的長(zhǎng)期規(guī)劃（硅谷投資人最喜歡把他們稱(chēng)之為“谷歌級(jí)別”的初創(chuàng)公司）是開(kāi)發(fā)一個(gè)主識(shí)別系統(tǒng)（master identity system），可以識(shí)別各種不同網(wǎng)站的消費(fèi)者。

舉個(gè)例子，這套系統(tǒng)可以根據(jù)你在Zappos電商網(wǎng)站上買(mǎi)過(guò)的東西，在《紐約時(shí)報(bào)》讀過(guò)的文章，給你在Netflix視頻網(wǎng)站上推薦最適合你這種風(fēng)格用戶的視頻內(nèi)容。

而且，這套系統(tǒng)可以適用于任何類(lèi)型的網(wǎng)站。

比如任何需要收集數(shù)據(jù)的公司，當(dāng)他們達(dá)到一定規(guī)模之后，就會(huì)出現(xiàn)更強(qiáng)大的現(xiàn)象級(jí)增長(zhǎng)，而這個(gè)系統(tǒng)的優(yōu)勢(shì)在于，網(wǎng)站的客戶數(shù)量越多，他們的給客戶推送的推薦服務(wù)信息就會(huì)越好。

此時(shí)的尼克和克里斯可能不愿意承認(rèn)，但是有一點(diǎn)不得不手的是，他們似乎已經(jīng)丟掉了自己最初創(chuàng)業(yè)時(shí)的那個(gè)想法創(chuàng)意，就是他們當(dāng)時(shí)在船上一起想到的那個(gè)創(chuàng)業(yè)想法------要給用戶提供一個(gè)范圍更廣，更優(yōu)秀的社交探索引擎。

當(dāng)年他們?cè)谟未瑠A板上錄制demo視頻的時(shí)候，那種雄心勃勃的一瞬間，似乎已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)的他們比那會(huì)兒要年輕幾十歲似的。

而且，在那時(shí)候讓他們感到最后悔的一件事兒就是，他們沒(méi)有今早轉(zhuǎn)型，因?yàn)楝F(xiàn)在，他們擁有的時(shí)間實(shí)在是太少了。

在硅谷，你可以用承諾來(lái)募集資金（只有最后他們能夠兌現(xiàn)），也可以用結(jié)果來(lái)融資，但是不幸的是，這兩樣他們都挨不上邊兒。

接下來(lái)，尼克和克里斯開(kāi)始遇到了一堆“如果可以”的問(wèn)題，比如，如果他們可以早兩個(gè)月轉(zhuǎn)型，如果他們能在自己的工作上專(zhuān)注時(shí)間更長(zhǎng)一些，如果最初投資他們的那個(gè)風(fēng)投，那個(gè)依靠那家大名鼎鼎的東海岸投資人尋找的合作伙伴，沒(méi)有在他們募集到50萬(wàn)美元融資之后忽然離開(kāi)他們的公司。

再后來(lái)，他們被迫和每一個(gè)遇到的人玩兒一場(chǎng)空殼游戲。

沒(méi)有投資人，他們無(wú)法招募到合格的工程師，繼而無(wú)法開(kāi)發(fā)出穩(wěn)定的，能讓消費(fèi)者愿意買(mǎi)單的產(chǎn)品。

沒(méi)有客戶，他們就無(wú)法給投資人展示一些具有市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力的數(shù)據(jù)，他們需要投資人，幫助他們獲得客戶和工程師，但同時(shí)，他們又需要工程師，因?yàn)橹挥泄こ處煵拍軒椭麄儷@得客戶和投資人。

這些因素，如果有一個(gè)沒(méi)有到位，那么就會(huì)影響所有創(chuàng)業(yè)環(huán)節(jié)。

當(dāng)時(shí)間來(lái)到了二月中旬，他們發(fā)現(xiàn)，要么自己可以夢(mèng)想成真，要么就會(huì)變得一無(wú)所有。

 四、一個(gè)兩種生活方式的故事“技術(shù)咖們”經(jīng)常喜歡扎堆兒在一起，但是初創(chuàng)公司創(chuàng)始人和大公司員工之間生活方式的鴻溝，是無(wú)法逾越的。

有一天晚上，我逃出了“黑客之家”創(chuàng)業(yè)圣地，和一群初創(chuàng)公司創(chuàng)始人外出散散心，他們涉足的業(yè)務(wù)范圍很廣，有人開(kāi)發(fā)約會(huì)App應(yīng)用，兩個(gè)開(kāi)發(fā)和食品相關(guān)App應(yīng)用，一個(gè)是做視頻聊天應(yīng)用，還有一個(gè)哥們兒，要開(kāi)發(fā)一款需要部署無(wú)人機(jī)之類(lèi)的東西，當(dāng)然啦，出去聚聚有助于讓我們彼此能交流的更好些。

到了十點(diǎn)半，女服務(wù)員過(guò)來(lái)問(wèn)我們要不要第二輪點(diǎn)單。

我又多叫了一杯威士忌，但是環(huán)顧周?chē)拿恳粋€(gè)人，他們都在低頭看著自己的手機(jī)，面帶焦慮一句話也不說(shuō)。

到了晚上十一點(diǎn)，那些初創(chuàng)公司創(chuàng)世人們開(kāi)始逐漸離開(kāi)，好像他們第二天早上要去參加考試似的。

更恐怖的是，有一個(gè)創(chuàng)始人（他的公司開(kāi)發(fā)了一款A(yù)pp應(yīng)用，可以優(yōu)化應(yīng)用商店，為其他App應(yīng)用提供幫助）自始至終只點(diǎn)了一杯水，從進(jìn)來(lái)酒吧之后，他就沒(méi)有脫掉自己的外套和背包，他進(jìn)來(lái)沒(méi)一會(huì)兒，就跟大家說(shuō)抱歉，然后匆匆離開(kāi)了。

“當(dāng)你身處在創(chuàng)業(yè)初期階段，”他說(shuō)道，“根本沒(méi)有時(shí)間出去到一家又酷又時(shí)尚的酒吧去玩兒，”他當(dāng)時(shí)是23歲，而在2004年的時(shí)候，可能那個(gè)老土的酒吧還算是又酷又時(shí)尚吧。

相反，在一個(gè)周末中午，我去舊金山阿拉莫廣場(chǎng)找我年輕的堂兄弟和他的好朋友們玩兒，他是一個(gè)幽默感十足的用戶體驗(yàn)設(shè)計(jì)師，在谷歌工作。

那時(shí)是一月份，陽(yáng)光普照，微風(fēng)徐徐，他們?cè)谝黄馃尽?/p>

我到達(dá)聚會(huì)的時(shí)間有些晚了，當(dāng)時(shí)雷蒙德市西邊已經(jīng)開(kāi)始聚集濃霧，他們坐在一個(gè)背風(fēng)坡上，拿了一些毯子墊在地上玩兒一種碰腳調(diào)情的游戲，我的堂兄假裝自己不會(huì)玩兒這個(gè)游戲，一直摩挲著同伴的腳，逗得她咯咯直笑。

他們其中有幾個(gè)人在谷歌工作，盡管沒(méi)有人穿著帶有谷歌logo的服裝。

我問(wèn)他們，是否有人正在創(chuàng)業(yè)，我的堂兄弟看了看周?chē)娜耍缓髶u了搖頭。

“這里有些人已經(jīng)習(xí)慣了自己的生活，”他說(shuō)道，要知道創(chuàng)業(yè)需要規(guī)劃好每一小時(shí)要做的事情，甚至有時(shí)候，創(chuàng)業(yè)者需要在頭一天晚上匆匆吃個(gè)晚飯，然后一直工作到次日早晨吃個(gè)早午餐，讓他們?nèi)ミ^(guò)那樣的苦日子，似乎是不可能的。

說(shuō)到這兒，天氣開(kāi)始逐漸變涼，于是大家卷起毯子，回到了屋子里，其中有幾個(gè)人站在梯田欄桿旁邊俯瞰市中心的樓層，金色的晚霞映照在那些高樓大廈的玻璃上，分外美麗。

創(chuàng)業(yè)者們，如果他們年紀(jì)足夠大，或許還能回憶起以往那些快樂(lè)的時(shí)光，那時(shí)的他們有著很大空閑時(shí)間，喝酒，聊天，玩兒碰腳調(diào)情的游戲。

我堂兄的生活里有很大空閑時(shí)間，但很多選擇了創(chuàng)業(yè)的小伙子們（如果不愿意承認(rèn)的話，可能有一部分吧）覺(jué)得每天乘坐大公司的通勤大巴上車(chē)是種失敗的人生。

即便是尼克和克里斯也具有類(lèi)似的想法，他們盲目地把這種對(duì)大公司的蔑視看作是一種風(fēng)格。

這其中，或多或少的有一種自我妄想的態(tài)度，很多創(chuàng)業(yè)者覺(jué)得在硅谷創(chuàng)業(yè)的不少初創(chuàng)公司，只要躋身前幾名，肯定會(huì)被五大強(qiáng)勢(shì)、有錢(qián)、任性的互聯(lián)網(wǎng)巨頭收購(gòu)。

但事實(shí)上，就算尼克和克里斯能夠在隔年生存下來(lái)，他們也只是有機(jī)會(huì)簽下某個(gè)收購(gòu)紅利，等待他們的命運(yùn)，其實(shí)和那些在大公司打工仔們一樣，每天乘坐班車(chē)上班。

就像有些其他創(chuàng)業(yè)者一樣，他們之所以要選擇失敗創(chuàng)業(yè)，只不過(guò)是想逃避自己無(wú)法在學(xué)校畢業(yè)的現(xiàn)實(shí)罷了。

當(dāng)然啦，最初創(chuàng)公司而言，最好的情況就是IPO上市；這是初創(chuàng)公司能讓自己實(shí)現(xiàn)“自治”的唯一方法了，不過(guò)這意味著你的公司會(huì)因此引入大量股東，稀釋你對(duì)公司的控制權(quán)。

每個(gè)初創(chuàng)公司成立之時(shí)，都有著美好的夢(mèng)想，他們希望成為萬(wàn)中之一，成為下一個(gè)Uber，Dropbox，Airbnb，或是Square。

但首先，你會(huì)發(fā)現(xiàn)剛才提到的這幾家初創(chuàng)公司，他們都是面向消費(fèi)者的，這意味著，只要能夠形成明星效應(yīng)，讓大家熟知，那么就能夠成為人們的焦點(diǎn)，消費(fèi)者就愿意為你買(mǎi)單。

他們不僅僅是一個(gè)像谷歌或Facebook這樣的“廣告公司”。

舉個(gè)例子，如果你在某個(gè)廉價(jià)旅館里看到一個(gè)蓬頭垢面的小伙兒，說(shuō)不定他就是Square公司的首席程序員。

是的，他會(huì)嘲笑另一個(gè)在蘋(píng)果公司的用戶體驗(yàn)設(shè)計(jì)師。

要知道，在蘋(píng)果你甚至不能在自己的大巴車(chē)上工作，因?yàn)樗麄円苊馄渌M的同事看到你在做什么；而在Square這樣的初創(chuàng)公司，大家只要想?yún)⒓幽硞€(gè)會(huì)議，發(fā)個(gè)郵件分分鐘就能搞定；實(shí)際上，大家最喜歡的一種工作環(huán)境就是，在一家保持了初創(chuàng)公司風(fēng)格的大企業(yè)里上班，因?yàn)檫@樣會(huì)讓你感覺(jué)到自己參與的是非常重要的公司整體，而不是某個(gè)微不足道的一部分。

有一天，我約了克里斯去買(mǎi)墨西哥卷餅吃，這時(shí)一輛車(chē)緩緩?fù)Ａ讼聛?lái)，司機(jī)朝著我們揮了揮手。

“嘿，這是你的新車(chē)嗎？”克里斯問(wèn)道。

車(chē)?yán)镒氖撬睦吓笥眩彩亲钣H密的朋友托尼，他的公司剛剛被Dropbox收購(gòu)。

我問(wèn)克里斯，他覺(jué)得托尼，從一個(gè)每天生活在焦慮之中的創(chuàng)業(yè)者，現(xiàn)在變成了Dropbox公司里一個(gè)朝九晚五的工程師，現(xiàn)在的感受會(huì)是什么樣。

“這你得去自己?jiǎn)枂?wèn)托尼,” 克里斯說(shuō)道，“但是我打賭，這種感覺(jué)肯定太他媽爽了。

”五、如何回答一個(gè)刁鉆的問(wèn)題Boomtrain公司開(kāi)始運(yùn)營(yíng)了，辦公室里充滿了銷(xiāo)售打電話的聲音，工程師使用Google+ Hangout即時(shí)通訊工具在開(kāi)會(huì)，還有向投資人準(zhǔn)備的路演。

這看上去有些殘忍，但是尼克已經(jīng)很久沒(méi)有休息了，他讓自己時(shí)刻保持不睡，堅(jiān)持撥打銷(xiāo)售電話，同時(shí)，他還得面對(duì)著同樣無(wú)聊、且沒(méi)有技術(shù)背景的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)人員做著相同的路演。

克里斯看上去有著用不完的精力，他不斷進(jìn)行工程開(kāi)發(fā)工作的討論，可能，這不是他們最初想要?jiǎng)?chuàng)建的那種類(lèi)型的公司，但是克里斯是一個(gè)自學(xué)成才的工程師，在鉆研網(wǎng)絡(luò)體系結(jié)構(gòu)和數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)問(wèn)題的過(guò)程中，他有著非常大的愉悅感。

只要條件允許，尼克和克里斯基本上會(huì)一起接聽(tīng)投資人的電話。

尼克手上拿著筆記本電腦，側(cè)躺著，而克里斯則靠在自己的座位上。

“我不知道你們創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，發(fā)展速度有多快，”每次路演的時(shí)候，尼克就用這樣的開(kāi)場(chǎng)白，“但是我們發(fā)展的速度真的非常快，我們計(jì)劃融資100萬(wàn)美元，但是我們已經(jīng)搞定了90萬(wàn)美元。

現(xiàn)在，我們希望能夠擴(kuò)大這輪投資規(guī)模，這樣我們才能為你們讓出一些投資空間。

”“別擔(dān)心,”合伙人總是會(huì)這樣說(shuō)道，“我們也能快速發(fā)展。

”對(duì)于一些投資人提出的問(wèn)題，尼克都能做出不錯(cuò)的解答，比如他們和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之間有什么不同，還有預(yù)估未來(lái)的個(gè)性化通知提醒推送領(lǐng)域的市場(chǎng)能達(dá)到令投資人信服的規(guī)模。

但有時(shí)候，他們不得不上網(wǎng)搜索一些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的情況，因?yàn)樗麄冞€不知道那些從投資人嘴里說(shuō)出的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手名字，但是這些都不是什么大問(wèn)題，直到有兩個(gè)讓他們不得不去回答，但卻又非常令他們頭疼的問(wèn)題。

第一個(gè)問(wèn)題: 那么，誰(shuí)領(lǐng)投了你們這輪投資？“我覺(jué)得你們肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)Persian rugmafia吧，”尼克會(huì)這樣說(shuō)道。

“額……沒(méi)有。

”“好吧，但他們是很棒的投資人，曾經(jīng)在早期投資過(guò)Uber和Dropbox，”在硅谷，不管是什么對(duì)話，只要你提到Uber和Dropbox的創(chuàng)新時(shí)，大家都會(huì)覺(jué)得“昂首翹尾”起來(lái)，但是這套把戲似乎在投資人面前很難耍的起來(lái)。

緊接著第二個(gè)問(wèn)題通常是：你們有哪些類(lèi)型的數(shù)據(jù)？為了證明你們產(chǎn)品的價(jià)值主張，你們?cè)O(shè)定了哪些指標(biāo)？尼克和克里斯要回答這個(gè)問(wèn)題是很困難的，因?yàn)樗麄冎挥械谝粋€(gè)產(chǎn)品的點(diǎn)擊率內(nèi)部測(cè)試數(shù)據(jù)，也就是他們?cè)缫呀?jīng)放棄掉的那個(gè)產(chǎn)品。

每當(dāng)問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，他們最終不得不承認(rèn)自己只是完成了一個(gè)全新的技術(shù)雛形，還沒(méi)有任何有意義的數(shù)據(jù)可以展示給投資人。

此時(shí)，那些一開(kāi)始對(duì)他們充滿希望的投資人，興趣開(kāi)始逐漸消散了。

這時(shí)的尼克立刻就僵住了，他不知道該怎么辦，仿佛自己身上所有的骨頭都想要逃離自己顫抖的身體，此時(shí)他不得不向堅(jiān)定且放松的克里斯尋求支持和幫助。

看看投資人都會(huì)有哪些說(shuō)辭吧：“我必須承認(rèn)，自己只是想知道，”一個(gè)投資人說(shuō)道，“你們所說(shuō)的特別之處，到底有多特別。

”“我喜歡這款產(chǎn)品，”另一個(gè)投資人說(shuō)道，“但是我只是不太明白你們的客戶群究竟有沒(méi)有那么好？”“你們的團(tuán)隊(duì)不錯(cuò)，但是我很擔(dān)心你們的產(chǎn)品會(huì)賣(mài)給內(nèi)容出版商，但是我的人脈關(guān)系都在電子商務(wù)領(lǐng)域。

” “你們的技術(shù)很不錯(cuò)，但是你們正在電子商務(wù)領(lǐng)域里闖蕩，而我的全部人脈關(guān)系，都是在內(nèi)容出版領(lǐng)域。

”“你可能尋找一百個(gè)客戶，但是我不知道你們是否能找到一千個(gè)。

我知道，你們可以獲得1千萬(wàn)美元的收入，但是在我看來(lái)，你們很難突破1億美元這道關(guān)。

”“為什么是現(xiàn)在啊？1996年，那時(shí)候我在雅虎，我們當(dāng)時(shí)就在解決類(lèi)似個(gè)性化通知推送的問(wèn)題了。

” (“是的,” 克里斯回答說(shuō), “但是你們并沒(méi)有解決這個(gè)問(wèn)題.”)在硅谷，最大的一個(gè)謊言可能就是：“我喜歡你們正在做的東西，但是作為一個(gè)投資人，我只是不知道自己的價(jià)值回報(bào)在哪里。

”每次和投資人會(huì)晤，最后的時(shí)候投資人都會(huì)告訴他們，必須要和其他合作伙伴談?wù)劊缓笤贈(zèng)Q定是否回來(lái)投資他們。

“我給了一個(gè)投資人,” 尼克曾經(jīng)說(shuō)道，“大概9.467%的機(jī)會(huì)投資我們。

” “我們就告訴了他，” 克里斯說(shuō)道， “我們現(xiàn)在正在專(zhuān)注于產(chǎn)品和客戶，下周就會(huì)有四個(gè)新客戶。

”即便他們現(xiàn)在只是試運(yùn)行，最終肯定會(huì)使用我們的產(chǎn)品，但這意味著，他們需要有六周時(shí)間，才能回答投資人之前提到過(guò)的那些指標(biāo)問(wèn)題。

硅谷不是一個(gè)讓人展示自己意志薄弱或沮喪悲觀的地方，正如尼克所說(shuō)，“硅谷是一個(gè)拼個(gè)你死我活的地方”“但是我們?cè)谝恢芮案嬖V他說(shuō)，我們還沒(méi)有獲得任何一個(gè)真正的客戶，”尼克反駁說(shuō)，“因?yàn)槲覀冊(cè)谀技Y金這個(gè)問(wèn)題上花費(fèi)了太多時(shí)間。

”尼克從一位早期投資人哪里收到了一封電子郵件。

他在郵件里寫(xiě)到，建議尼克和克里斯可以考慮一下增加自己的媒體曝光率，以此推動(dòng)種子輪融資的進(jìn)度。

他建議他們可以寫(xiě)一篇稿子，然后放到TechCrunch上發(fā)表。

“這個(gè)文章該寫(xiě)些什么呢？”尼克問(wèn)道。

“我們有家并不成功的公司，”克里斯如是說(shuō)道，“而現(xiàn)在，我們有了一個(gè)更成功的商業(yè)模式，如果有人信任我們的話，愿意給我們投資，這樣我們就可以不再把心思放在融資這件事兒上，而是會(huì)更加專(zhuān)注產(chǎn)品，實(shí)現(xiàn)公司真正的成功。

”“我們從一個(gè)并不為人所知的行業(yè)起步，之后轉(zhuǎn)型到另一個(gè)沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)的行業(yè)，”尼克繼續(xù)說(shuō)道，“我們有一些不能透露的大投資人和一些無(wú)法公布的大客戶，但是相信我們，未來(lái)我們一定會(huì)獲得成功。

”這么寫(xiě)文章，真是充滿了冷幽默，但是事實(shí)或多或少就是這樣。

他們沒(méi)有說(shuō)謊，一點(diǎn)兒都沒(méi)有。

你底氣十足地和投資人談?wù)撟约汗疚磥?lái)三個(gè)月，六個(gè)月，或是九個(gè)月的前景，和你真的只有六到九個(gè)月生存時(shí)間的狀態(tài)，是完全不一樣的。

Boomtrain 的客戶應(yīng)該是什么樣?克里斯杰斯說(shuō)，應(yīng)該是那種“超大型”的公司，能夠給他們足夠的錢(qián)來(lái)研發(fā)，并且愿意為產(chǎn)品的誕生、打磨、成型等待足夠長(zhǎng)的時(shí)間。

舉個(gè)例子，推送通知提醒：這一塊很多大公司還沒(méi)有做，但是對(duì)于很多大企業(yè)而言，如果他們真的想在自己的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品里實(shí)現(xiàn)這個(gè)功能的話，幾乎可以在三個(gè)星期時(shí)間里很輕松的完成了。

甚至對(duì)于那些大企業(yè)而言，如果他們的付費(fèi)用戶想要這個(gè)功能，說(shuō)不定一周時(shí)間就能搞定。

不僅如此，在 TechCrunch 這樣的媒體發(fā)這樣一篇略顯“軟文”的公關(guān)稿，也不是一件很靠譜的事情，他們必須要走心。

在和投資人會(huì)晤的時(shí)候，有一次結(jié)束之時(shí)，一位合作伙伴問(wèn)道，“如果我寫(xiě)一張支票，明天就完成這一輪融資，第二天你就被另外一家公司以1億美元的價(jià)格收購(gòu)，你們會(huì)怎么做？”克里斯之后解釋說(shuō)，這是個(gè)刁難的問(wèn)題。

每個(gè)人都知道這個(gè)問(wèn)題的標(biāo)準(zhǔn)答案。

“天啊，不，我們絕對(duì)不會(huì)賣(mài)的，因?yàn)槲覀兛墒鞘畠|美元級(jí)別的公司啊！傻子都知道要這么回答！“但是這根本就是在胡說(shuō)八道，” 克里斯說(shuō)道，“還用說(shuō)嗎?我們肯定會(huì)把公司給賣(mài)掉。

我們的工程師都能拿到不少錢(qián)，而不是繼續(xù)現(xiàn)在這樣的苦逼狀態(tài)，我們恨不能現(xiàn)在就解脫，不要再做碼農(nóng)了。

但是，現(xiàn)實(shí)狀況不允許你這樣回答。

”我問(wèn)克里斯是否會(huì)拿自己的股份去換那1億美元，他毫不猶豫的同意。

“我會(huì)買(mǎi)一艘船，米歇爾和我會(huì)揚(yáng)帆起航，花四年時(shí)間環(huán)游世界。

”在他創(chuàng)業(yè)期間，克里斯拒絕了妻子米歇爾兩次旅游請(qǐng)求，一次去土耳其，一次去巴黎，但現(xiàn)在，他依然是一家初創(chuàng)公司創(chuàng)始人，依然沒(méi)有時(shí)間擠出來(lái)陪伴家人。

對(duì)克里斯來(lái)說(shuō)，妻子米歇爾的內(nèi)心也是足夠強(qiáng)大的，只是她可能自己都不知道罷了。

“不過(guò)，我還是想花些時(shí)間，陪米歇爾一起出去走走。

” 六、與眾不同，改變世界此時(shí)，“Boomtrain”面臨的巨大窘境和那些年輕室友們浮夸的樂(lè)觀心態(tài)，形成了使人發(fā)指的鮮明對(duì)比。

一個(gè)開(kāi)發(fā)iOS系統(tǒng)的小子從一家名為“Scanadu”的公司謀得了個(gè)職位。

我問(wèn)他“健康自查”是個(gè)什么東西，他回答道：“大體上講，就是一個(gè)讓醫(yī)生沒(méi)飯吃的東西。

它能掃描并檢測(cè)你身體的各主要器官，就像星際迷航里的那樣。

它會(huì)讓醫(yī)療產(chǎn)業(yè)徹底完蛋，讓醫(yī)生都滾蛋。

”這些年輕人只有在談?wù)摶蚧孟胲S過(guò)龍門(mén)的那一刻時(shí)才會(huì)展露笑顏。

就在iOS小子獲得那個(gè)能“讓醫(yī)生都滾蛋”的工作那天，一個(gè)前不久剛搬出去的Ruby語(yǔ)言開(kāi)發(fā)師又回到這里做了頓晚飯。

六個(gè)月前，他剛從東北部一所技術(shù)學(xué)院離開(kāi)，并找到了他人生中第一份工作。

這家公司開(kāi)發(fā)的是薪酬產(chǎn)品。

“那些家伙從YC的種子基金融到了610萬(wàn)美元。

這可能是硅谷有史以來(lái)最大的種子輪了。

我們解決了最實(shí)際的問(wèn)題，真是如虎添翼，簡(jiǎn)直是太棒了。

”“你們解決了什么問(wèn)題？”“薪酬產(chǎn)品的問(wèn)題。

”“薪酬的什么問(wèn)題？”“薪酬的問(wèn)題阿。

你應(yīng)該看看客戶發(fā)給我們的郵件。

”這個(gè)Ruby小子無(wú)法說(shuō)出他們公司到底解決了關(guān)于薪酬的什么問(wèn)題，可能在他看來(lái)公司只是剛解決了一個(gè)叫“薪酬”的問(wèn)題。

事實(shí)上這才是他這輩子頭一回被編入公司花名冊(cè)，不必說(shuō)也知道他從沒(méi)遇到過(guò)什么薪酬問(wèn)題。

可是他在一家有著YC認(rèn)證的公司工作，這家公司不僅武裝著新型技術(shù)，還融到了大把資金。

可想而知，他一定覺(jué)得自己可不只是加入了一家身價(jià)倍增的企業(yè)那么簡(jiǎn)單——這家企業(yè)一定還做了什么革命性的事情，比如“解決了那個(gè)問(wèn)題百出、無(wú)比棘手的薪酬大難題”。

Ruby小子建議iOS小子，現(xiàn)在他們都擁有了12萬(wàn)美元的年薪，是時(shí)候搬出去了。

盡管自己很喜歡這個(gè)充滿了戰(zhàn)友情誼的地方，但Ruby小子仍然很希望找到一個(gè)可以帶女孩回家或者招待訪客的居所。

不過(guò)iOS小子可不想為工作室支付每月超過(guò)2000美元的數(shù)額，曾經(jīng)艱難的尋租歲月也讓他不忍回首。

“你別忘了，”Ruby小子說(shuō)道，“這座城市創(chuàng)造的百萬(wàn)富翁的數(shù)量，可是舉世空前的。

”他邊說(shuō)邊盛了一團(tuán)黏糊糊的猩紅色的“周小販”（Trader Joe’s）意大利餃子，放在那坨惡心的“安妮”貝殼和奶酪旁邊。

他已經(jīng)對(duì)年薪十萬(wàn)朝思暮想很久了，但想意識(shí)到碳水化合物的危險(xiǎn)，還需要很長(zhǎng)一段時(shí)間。

“你們想住在哪一片？”“城里。

”他說(shuō)。

我不明白“城里”到底指哪兒。

“索瑪、中國(guó)港、米森灣。

這才是人們心中真正的城市。

”他到這兒也就三個(gè)星期左右，而對(duì)這個(gè)城市大多數(shù)的概念，都來(lái)自于那些只在這生活了兩個(gè)月左右的人。

米森灣以前是個(gè)垃圾填埋場(chǎng)，剛被轉(zhuǎn)建成醫(yī)院，尚未完工。

而中國(guó)港就像是模擬城市最老版本里那些預(yù)制好的可拖拽磚塊堆兒。

當(dāng)然，盡管我也說(shuō)不準(zhǔn)，在他的言談中，一定還有些來(lái)自于這些初到者們的渴望：去感受這城市的某一個(gè)部分，那或許是曾縈繞于他們腦中片刻的情結(jié)。

這兩個(gè)年輕人想去海特街上的水煙吧，所以我們用“Lyft軟件叫了一輛車(chē)，并在曾經(jīng)的“紅威克”（Red Vic）門(mén)前下了車(chē)。

他們中的一個(gè)說(shuō)“這感覺(jué)太像回到60年代了。

”我也不知道他是不是在開(kāi)玩笑。

總算有“Boomtrain”的好消息傳來(lái)了。

尼克跟克里斯與谷歌風(fēng)投的人見(jiàn)了一面。

101公路南行方向交通不暢，可他們都太過(guò)專(zhuān)注于道路而忽略了奧克蘭山上古銅色的美妙日出。

為了能一起開(kāi)車(chē)過(guò)去，尼克早上4:30就起床，從佩塔盧瑪（Petaluma）開(kāi)往城區(qū)。

克里斯說(shuō)：“我們將全力以赴。

”尼克接道：“是‘你’將全力以赴。

我們最出色的戰(zhàn)士。

”由于過(guò)少的睡眠和過(guò)大的壓力，尼克的反應(yīng)還有些遲鈍。

谷歌風(fēng)投是谷歌公司旗下一家半獨(dú)立的投資分支機(jī)構(gòu)，在那兒，前臺(tái)把我們引到一間有裝滿奧德瓦拉（Odwalla）果汁的冷藏柜和水果籃的小餐吧，水果上都貼了標(biāo)簽。

柑橘上的標(biāo)簽寫(xiě)著它們來(lái)自圣華金谷（San Joaquin Valley）的“益多C農(nóng)場(chǎng)”（Rising C Ranch），并且每份柑橘只供應(yīng)一個(gè)，而現(xiàn)在果籃里已經(jīng)沒(méi)有柑橘了。

舊金山灣區(qū)每月創(chuàng)立的新科技企業(yè)數(shù)為51家，2004年舊金山一間擁有一個(gè)床的公寓平均月租為1050美元，到2014年3月，平均月租為3150美元。

舊金山辦公用場(chǎng)所的租金自2009年以來(lái)改變了62%，2009年和2013年的空房率分別為16.2%和8.2%。

2014年，舊金山的科技類(lèi)共用工作場(chǎng)所有34處；2014年，硅谷擁有15931名獨(dú)立天使投資人；在舊金山，有6282家獲得種子或天使投資初創(chuàng)企業(yè)，這些企業(yè)經(jīng)營(yíng)了至少一年，且并未獲得A輪投資。

根據(jù)“玻璃門(mén)”網(wǎng)站（Glassdoor）的數(shù)據(jù)，它們?yōu)橐幻雀柢浖こ處熤Ц兜哪晷狡骄鶠?18949美元，而那些總部設(shè)在舊金山灣區(qū)的初創(chuàng)企業(yè)老板們?yōu)樽约褐Ц兜哪晷絼t平均為37800美元。

這名谷歌風(fēng)投合伙人并不希望我也參與他們的會(huì)議，于是我告訴尼克和克里斯我正打算去喝干那些奧德瓦拉果汁。

“請(qǐng)吧！”尼克說(shuō)道，“這是我們唯一能從那幫家伙這兒得到的了。

”他們倆進(jìn)去開(kāi)會(huì)了，而我獨(dú)自一人坐在奧德瓦拉對(duì)面。

在一面巨大的顯示屏上，不斷播放著創(chuàng)業(yè)者們的智慧：“尋求諒解，而非許可”、“關(guān)鍵因素至上”、“擁有絕佳團(tuán)隊(duì)”、“站在趨勢(shì)最前端”、“如果你覺(jué)得產(chǎn)品在發(fā)布時(shí)已臻完美，只因你發(fā)布太遲”。

對(duì)此，前臺(tái)早已麻木不仁，只有當(dāng)燈塔音樂(lè)響起時(shí)，她的身體才出現(xiàn)極難覺(jué)察的晃動(dòng)。

我在“臉書(shū)”上查看那名把我拒之門(mén)外的谷歌風(fēng)投合伙人的主頁(yè)，發(fā)現(xiàn)我們居然有幾個(gè)共同的臉書(shū)好友。

于是我給其中一個(gè)發(fā)了郵件，以從旁獲得些更詳盡的消息。

對(duì)方立刻回信說(shuō)那家伙剛剛在臉書(shū)上發(fā)布了一張?jiān)诶咕S加斯參加麥莉賽勒斯聚會(huì)的照片。

我覺(jué)得自己幾乎是中了奧德瓦拉果汁里抗氧化劑的毒，不過(guò)這并沒(méi)有阻止我又去多拿了一點(diǎn)。

當(dāng)我回來(lái)的時(shí)候，尼克和克里斯已經(jīng)出來(lái)了，呆呆的——可見(jiàn)剛經(jīng)歷了一場(chǎng)洗禮。

克里斯跳上一輛漆成熒光色的快散架了的谷歌公用自行車(chē)（那玩意兒看起來(lái)就像曾經(jīng)被綁在嬉皮士“快樂(lè)頑皮人”的巴士上似的），搖搖晃晃地在一塊空地的陰影里畫(huà)圈圈。

騎這輛車(chē)對(duì)克里斯龐大的身軀來(lái)說(shuō)太憋屈了，他連膝蓋都伸不直。

回到車(chē)?yán)铮死锼古d奮地猛擊儀表盤(pán)：谷歌風(fēng)投加入了！谷歌風(fēng)投加入了！他們初步確認(rèn)將投入至少10萬(wàn)美元，甚至20萬(wàn)。

那名合伙人真的明白了他們的想法，他完全認(rèn)同他們的高端市場(chǎng)戰(zhàn)略，一點(diǎn)兒也不像其他人那樣，只關(guān)心什么免費(fèi)自助式的產(chǎn)品。

他想要的是一個(gè)更具操作性的改進(jìn)方案，以及一條清晰的通往A輪的路——事實(shí)上，當(dāng)你的桌面上有了谷歌風(fēng)投作籌碼，這條路將清晰無(wú)比。

合伙人還希望尼克把他們的資料發(fā)給自己在生意上非常信任的一個(gè)伙伴，對(duì)方供職于洛杉磯一小型律所。

我開(kāi)始為自己沒(méi)能?chē)?yán)謹(jǐn)客觀地描述那位合伙人而感到慚愧，盡管他沒(méi)邀請(qǐng)我參加會(huì)議，交友也不太慎重。

我們剛回到城里，就聽(tīng)到了智能家居名企“奈斯特”（Nest）公司被谷歌以32億美元現(xiàn)金收購(gòu)的消息。

奈斯特正是由谷歌風(fēng)投支持的，是其到目前為止最大的投資。

這看起來(lái)像是個(gè)好兆頭。

尼克查了查自己的郵箱，麻省理工那位人工智能博士特伊的入職已確定，而自己的金主——那個(gè)大型媒體集團(tuán)旗下的小公司購(gòu)買(mǎi)的服務(wù)，也正式上線了。

在過(guò)去的一個(gè)小時(shí)里，似乎一切都開(kāi)始步入正軌了。

七、危機(jī)之秋“Boomtrain”與鮑比和烏拉斯的會(huì)議定在一月的第三個(gè)星期，屆時(shí)他們就該正式確定融資額度了。

在這三周時(shí)間里，谷歌風(fēng)投拋出的橄欖枝是他們的唯一籌碼。

盡管他們之后又約談了20多個(gè)投資者，但局面與月初他們剛見(jiàn)完鮑比和烏拉斯時(shí)無(wú)異。

如果谷歌風(fēng)投信守承諾，自然是極好的，但他們也仍需警惕這承諾變成虛無(wú)。

如果谷歌風(fēng)投經(jīng)過(guò)慎重評(píng)估后在最后一分鐘退出本輪投資，那結(jié)局將是災(zāi)難性的。

對(duì)其他投資者來(lái)說(shuō)，大頭在關(guān)鍵時(shí)刻退出，那也是很恐怖的事。

那名洛杉磯的潛在聯(lián)合投資人的意見(jiàn)，對(duì)這位谷歌風(fēng)投合伙人來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，可喜的是前者很快發(fā)來(lái)一封郵件，詢問(wèn)是否可以在周末飛過(guò)來(lái)一起見(jiàn)面聊聊。

然而這次在山景城谷歌總部的約談過(guò)后僅僅兩天，焦慮之情就重回尼克與克里斯的心頭，一掃此前短暫的歡愉。

如果谷歌風(fēng)投在月底臨門(mén)一腳時(shí)反悔，拒不支付此前承諾的投資會(huì)怎么樣？鮑比和烏拉斯將如何反應(yīng)，我們無(wú)從知曉，可“Boomtrain”將發(fā)不出薪酬，特伊可能會(huì)拂袖而去，而不管此前他們?cè)卸嗯首麈?zhèn)定地隱瞞公司前路渺茫的事實(shí)，屆時(shí)也只能對(duì)那些可愛(ài)的工程師們坦白說(shuō)，公司完蛋了。

會(huì)議當(dāng)天的清晨，尼克到達(dá)他們的共用辦公地點(diǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)大門(mén)被砸了。

提前到達(dá)的獎(jiǎng)勵(lì)就是，滿地的碎玻璃等著尼克一個(gè)人打掃。

鮑比也提前到達(dá)了，這是個(gè)好兆頭。

他是個(gè)大塊頭，雙肩渾圓，架在脖子后面，身上泛出陣陣肥皂清香。

他小心翼翼地脫下外套，里面外翻，疊放在自己身后，并卷起袖子。

絕大多數(shù)投資者會(huì)無(wú)視我的存在，甚至不讓我參加會(huì)議，然而鮑比卻很快與我搭起話來(lái)：“這場(chǎng)資產(chǎn)評(píng)估會(huì)很艱難，你會(huì)聽(tīng)到很多有料的內(nèi)容。

”他看起來(lái)身經(jīng)百戰(zhàn)，閱歷豐富。

尼克身體前傾，胳膊肘架在膝蓋上，而克里斯則靠在椅背上，雙臂下垂。

烏拉斯稍后才到，但鮑比并不想等待，因?yàn)樗麄冇泻芏嗍乱_定：估值、日程安排、融資截止日期和董事局席位。

鮑比希望給烏拉斯一個(gè)席位，因?yàn)闉趵菇^非遇到問(wèn)題就輕易動(dòng)搖的人。

而鮑比則并不希望置身其中，他更喜歡扮演一個(gè)顧問(wèn)的角色，這樣他就可以站在企業(yè)家立場(chǎng)去考慮問(wèn)題。

“那么，你覺(jué)得，月底前完成融資，現(xiàn)實(shí)嗎？”克里斯故作冷淡地問(wèn)。

尼克的狗，艾米，突然從角落里沖到會(huì)議室的中間。

我立刻把她抓回來(lái)，以防她躍上鮑比那昂貴的外衣。

我甚至可以感覺(jué)到，在她那瘦小的肋骨下狂跳的心。

與谷歌風(fēng)投會(huì)談兩天后，欣喜又變回了焦慮。

鮑比覺(jué)得月底完成是靠譜的，二月初也沒(méi)問(wèn)題。

就算是二月的第二或第三周也沒(méi)問(wèn)題，無(wú)需急躁。

鮑比和烏拉斯都不介意多等一段時(shí)間，他們首先想看看可操作性方案。

尼克張了張嘴，仿佛想說(shuō)些什么，最終卻只是從筆記本電腦里打開(kāi)了方案。

“那么，你們的損益平衡點(diǎn)在哪？”艾米看看對(duì)面的主人，她的主人尼克咽了咽口水。

“我們修改了那些過(guò)于樂(lè)觀的數(shù)字，把平衡點(diǎn)推后到了今年秋天，十月或者十一月。

讓我們有所緩沖，以防未來(lái)有所波動(dòng)，當(dāng)然，我們不會(huì)一直，緩沖，是的。

”烏拉斯到了，與鮑比那巨大、沉穩(wěn)、有力的形象不同，烏拉斯身型精瘦，濃密的頭發(fā)打理得油光锃亮，杏色的眼睛，尖尖的下巴，踏著一雙光可鑒人的尖頭長(zhǎng)靴。

“我們都很想繼續(xù)推進(jìn)這件事。

”烏拉斯開(kāi)場(chǎng)道，他想確定投資者名單。

尼克早已寫(xiě)好了這名單，他列出了每個(gè)投資者的名字和金額，并將谷歌風(fēng)投合伙人以及他的洛杉磯合作伙伴標(biāo)記為“初步承諾”。

烏拉斯指了指他們，努力表現(xiàn)出一副淡然的神情：“谷歌風(fēng)投阿，沒(méi)想到他們也做小額投資。

”尼克說(shuō)：“我們給那些家伙的條件很苛刻，我們只是想知道本輪融資中是否還有他們的位置。

”在鮑比和烏拉斯的名字旁邊，尼克預(yù)留了空行，因?yàn)樗麄儚臎](méi)準(zhǔn)確地告訴過(guò)自己到底打算投多少錢(qián)。

烏拉斯示意尼克可以自己填寫(xiě)數(shù)字，但尼克卻很猶豫，因?yàn)樗娴牟恢赖降自搶?xiě)多大的數(shù)字。

片刻之后，烏拉斯運(yùn)起他修長(zhǎng)的手指，在資金欄里寫(xiě)下了一個(gè)更低的數(shù)字，75萬(wàn)美元。

如果本輪融資維持在100萬(wàn)的話，那么谷歌風(fēng)投預(yù)投的錢(qián)將勉強(qiáng)夠用。

不過(guò)他們還得繼續(xù)雇人，尼克和克里斯想再多聘三個(gè)工程師。

然而鮑比和烏拉斯則認(rèn)為他們應(yīng)該找個(gè)銷(xiāo)售專(zhuān)員，以及若干市場(chǎng)拓展人員。

除此之外，根據(jù)他們修改過(guò)的收益預(yù)期，鮑比認(rèn)為他們應(yīng)該進(jìn)行幾個(gè)月的宣傳路演。

因此，兩位投資人現(xiàn)在認(rèn)為“Boomtrain”應(yīng)該至少融資150萬(wàn)美元才夠用。

在會(huì)議開(kāi)始的時(shí)候，尼克與克里斯以為他們能得到90萬(wàn)美元，而這僅僅是以100萬(wàn)美元為目標(biāo)的預(yù)期。

可現(xiàn)在，他們卻意識(shí)到自己僅僅得到了一個(gè)更大目標(biāo)的一半數(shù)額。

烏拉斯說(shuō)：“那么，另一個(gè)75萬(wàn)美元在哪兒呢？好好努力吧，這會(huì)是個(gè)很有意義的經(jīng)歷，搞到這些錢(qián)，再賣(mài)掉公司。

”更糟的是，最終注資日期并未確定下來(lái)，在會(huì)議的最后提出這個(gè)問(wèn)題看起來(lái)好像比較危險(xiǎn)。

尼克并未設(shè)法找到一個(gè)好時(shí)機(jī)，以告訴他的投資人，如果錢(qián)不能及時(shí)到賬——哪怕少一點(diǎn)也可以——他們甚至都不可能再有機(jī)會(huì)去完成本輪融資了。

“Boomtrain”的錢(qián)，馬上就要用完了。

就在那時(shí)，特伊走了進(jìn)來(lái)。

克里斯朝他揮了揮手，并向兩位投資人介紹了他們的“麻省理工人工智能博士”。

特伊的著裝完美展現(xiàn)了IT民工風(fēng)。

他們邀請(qǐng)?zhí)匾良尤霑?huì)談，但后者很快離開(kāi)了。

特伊這匆忙的過(guò)場(chǎng)，似乎扭轉(zhuǎn)了會(huì)議的調(diào)調(diào)。

“你們的銀行賬戶上還有多少錢(qián)？”鮑比問(wèn)道。

尼克一時(shí)語(yǔ)塞。

“你們這個(gè)月還發(fā)得出薪酬，對(duì)嗎？”“這個(gè)月，沒(méi)問(wèn)題。

下個(gè)月，不好說(shuō)……”“生死攸關(guān)了阿。

”烏拉斯說(shuō)道。

氣氛陷入了一個(gè)漫長(zhǎng)而凝重的沉默。

“不過(guò)，別擔(dān)心。

這種事情每天都有。

我們會(huì)分期落實(shí)投資，而你們也能按時(shí)發(fā)薪酬。

然后，你們?cè)偃フ沂Ｏ碌腻X(qián)。

”鮑比把他的袖子放下來(lái)，小心翼翼地展開(kāi)他的外衣，翻面。

尼克和克里斯感謝他們的到來(lái)，除此以外，也只能說(shuō)些“祝我們合作愉快，共同發(fā)展”之類(lèi)的客套話。

八、警惕欲望硅谷的“生態(tài)系統(tǒng)”，是一個(gè)司空見(jiàn)慣的詞，人們厭惡它。

它意味著苦難的命運(yùn)，使諸如“Boomtrain”這樣的公司遭遇重重困難，而這些困難自身卻是那樣的生生不息，循環(huán)不爽。

在這“生態(tài)系統(tǒng)”中，保羅馬蒂諾就是一個(gè)做著以盈利為目的的“生命維持”生意的人。

他的公司名為“后援金庫(kù)”（Bullpen Capital），客戶都是一些情況比“Boomtrain”稍好一點(diǎn)的公司。

這些公司都融到了100萬(wàn)左右的資金，卻像“Boomtrain”一樣陷入深深的泥沼里——盡管他們的泥沼所處的海拔可能更高一點(diǎn)。

“承諾遲矣，彼岸未現(xiàn)”。

他為那些向著A輪融資艱難前行的公司架橋鋪路，然而他自己的資產(chǎn)整合公司也面臨著所有人都有的難題——起家時(shí)獲得一大筆錢(qián)很容易，但維持下去的錢(qián)卻太難得。

在這創(chuàng)業(yè)浪潮中，淹死的總多過(guò)活下來(lái)的。

我跟馬蒂諾約好在山景城一主要街區(qū)的某咖啡館見(jiàn)一面。

不過(guò)等他到了那兒以后，卻發(fā)現(xiàn)那坐滿了埋頭看電腦的書(shū)呆子，于是他臨時(shí)改變主意，去了馬路對(duì)面的另一家咖啡館，在那兒，他可以看比賽。

在回費(fèi)城的紅眼航班上，他已經(jīng)用這個(gè)打發(fā)了好幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

他在費(fèi)城長(zhǎng)大，一年當(dāng)中也有一半的時(shí)間都住在那兒。

他戴著一條金鏈子，身穿灰色防風(fēng)夾克，上面印有花園賭場(chǎng)的標(biāo)識(shí)，卡其色短褲，光腳踩著樂(lè)福鞋。

他在硅谷嶄露頭角，風(fēng)光一時(shí)無(wú)兩，一看就是個(gè)干脆利落、絕不廢話的類(lèi)型。

他說(shuō)話時(shí)就像嚼了滿嘴堅(jiān)果那樣含混不清：“告訴你吧，1999年那會(huì)兒的情況就是，你不需要費(fèi)多大力氣就能搞到500萬(wàn)。

一兩張斯坦福的履歷，某個(gè)模式原型的點(diǎn)子，一個(gè)能給你錢(qián)的活人。

”而現(xiàn)在，想得到500萬(wàn)從某種程度上來(lái)說(shuō)可就沒(méi)那么容易了，因?yàn)樗兊酶菀琢耍禾貏e是對(duì)尼克和克里斯這樣，從某個(gè)創(chuàng)業(yè)加速器出來(lái)的人。

換句話說(shuō)，1999年，500萬(wàn)給了一個(gè)擁有10人的公司，而現(xiàn)在卻給了10個(gè)只有2人的公司。

“你們可是把難度降低了10倍阿。

”馬蒂諾說(shuō)。

這意味著有很多不該創(chuàng)業(yè)的人也開(kāi)始創(chuàng)業(yè)了。

另一個(gè)投資人這么形容現(xiàn)狀：“你在一個(gè)家伙身上花了筆小錢(qián)下注，而他也不知道你在干嘛。

”“一個(gè)家伙”，他以為你只是在投資他的成功，卻不知你正為了高回報(bào)而冒險(xiǎn)。

你知道，只有經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的周期，才能知道這個(gè)賭注有多大勝算。

也正因?yàn)榇耍銜?huì)去下很多賭注。

在第一次互聯(lián)網(wǎng)爆炸時(shí)代，風(fēng)險(xiǎn)很大程度上是由投資者承擔(dān)的，但現(xiàn)在，風(fēng)險(xiǎn)全都轉(zhuǎn)嫁到了創(chuàng)業(yè)者身上。

我對(duì)馬蒂諾說(shuō)起了尼克和克里斯在過(guò)去這段時(shí)間里的故事，隱去了公司名。

我說(shuō)起了他們迅速的蒼老，爆減的體重，不得不出租房間補(bǔ)貼家用，還有那厚重的冠以“信心”之名的面具，無(wú)數(shù)個(gè)不得不在5點(diǎn)就起床刷牙的清晨。

馬蒂諾對(duì)此表示同情，卻不為所動(dòng)。

他并未祝愿他們?cè)缛粘晒Γ钦f(shuō)道：“這只是一個(gè)經(jīng)歷，就算失敗了，他們的人生也不會(huì)完蛋。

”馬蒂諾知道他們?cè)羞^(guò)待遇優(yōu)厚的工作，即使這“待遇優(yōu)厚的工作”意味著雅虎公司的項(xiàng)目經(jīng)理。

他繼續(xù)說(shuō)道：“那些投資者的人生也不會(huì)完蛋。

公司關(guān)門(mén)大吉的時(shí)候，他們的投資者只會(huì)說(shuō)，‘又了結(jié)了一樁事，以后我再也不用為他們買(mǎi)單，浪費(fèi)時(shí)間了。

’”馬蒂諾又看了幾分鐘比賽，然后回過(guò)神來(lái)直視我的目光。

他本可以說(shuō)些諸如“我已經(jīng)開(kāi)始喜歡和欣賞這兩個(gè)家伙了，我愿意支持他們”、“我能理解他們正自以為經(jīng)歷著巨大的風(fēng)險(xiǎn)”或者“我很高興見(jiàn)到最后他們終于找到那踏破鐵鞋的出路了”之類(lèi)的話，可是他并沒(méi)有。

“告訴你最壞的可能吧。

”他說(shuō)，“那就是這些家伙明天就融到了錢(qián)，然后第二年陷入相同的困境。

失敗才剛剛開(kāi)始。

”九、注定之失“Boomtrain”安排了一次在一月最后一個(gè)周末的公司休假活動(dòng)，以慶祝公司加速發(fā)展一周年。

圣誕節(jié)期間，距離他們花完所有現(xiàn)金只剩下50天的時(shí)候，尼克告訴我，他們到塔霍湖休假時(shí)，一切都會(huì)有個(gè)了結(jié)，不是以這樣的方式，就是以那樣的方式。

“我猜，那時(shí)候我們不是會(huì)喝個(gè)爛醉，就是……會(huì)喝個(gè)爛醉。

”他說(shuō)。

可惜到了他們休假的時(shí)候，什么事都沒(méi)有了結(jié)。

谷歌風(fēng)投的聯(lián)合投資人聲稱(chēng)自己堅(jiān)持要投資，可是山景城的那位卻告訴他再等一等。

而當(dāng)我們最終聯(lián)系上谷歌風(fēng)投這位“拖哥”時(shí)，對(duì)方卻表示他還在等待跟自己的合伙人開(kāi)會(huì)商討。

于是，在這次期待已久的塔霍湖之旅上，他們誰(shuí)也沒(méi)有喝醉。

我們?cè)谙﹃?yáng)的余暉里開(kāi)車(chē)經(jīng)由那些已經(jīng)黯淡了的州界賭場(chǎng)，回到尼克家在內(nèi)華達(dá)州那一邊位于西風(fēng)灣的小屋。

工程師們?cè)谕硇r(shí)候已經(jīng)到了，不過(guò)此時(shí)氣氛卻異常安靜。

克里斯問(wèn)我愿不愿意去碼頭溜達(dá)溜達(dá)。

那個(gè)反常的溫暖又干燥的12月延續(xù)到了1月，殘雪也化成一塊塊斑駁。

他想起了曾經(jīng)與自己一起參加“天使之居”（AngelPad）創(chuàng)業(yè)指導(dǎo)的那些公司，有些最近已經(jīng)倒閉了。

“在他們身上都發(fā)生了什么？一切就這么結(jié)束了嗎？”他知道，如果“Boomtrain”也只有6到9個(gè)月的生命了，他們還有能力能把公司賣(mài)給某個(gè)客戶，才算是能讓他們覺(jué)得至少還有點(diǎn)什么東西能留下來(lái)——那點(diǎn)自尊，和曾經(jīng)付出的汗水。

當(dāng)我們回到房子時(shí)，那個(gè)他們?cè)缫杨A(yù)料到的壞消息傳來(lái)：谷歌風(fēng)投退出了。

克里斯并沒(méi)有像往常那樣消極待之，相反，他的反應(yīng)當(dāng)中有一些憤怒和困惑。

他不明白既然他們打算退出，為什么此前要做出那么熱情洋溢的承諾。

尼克說(shuō)：“顯而易見(jiàn)，全體合伙人會(huì)談時(shí)發(fā)現(xiàn)他們?cè)缫呀?jīng)在個(gè)性化服務(wù)領(lǐng)域投過(guò)類(lèi)似的公司了。

”現(xiàn)在，只剩下“Boomtrain”自己去面對(duì)那個(gè)比破產(chǎn)還要窘迫的情況了：拿著鮑比和烏拉斯的75萬(wàn)美元，意味著無(wú)法完成融資，沒(méi)有時(shí)間銷(xiāo)售和招聘，更別提產(chǎn)品研發(fā)了。

命運(yùn)總是這樣跌宕多舛，峰回路轉(zhuǎn)。

就在他們的銀行賬戶還剩下不到800美元時(shí)，鮑比和烏拉斯的第一筆資金及時(shí)地注入進(jìn)來(lái)。

他們還引入了更多的投資人，到二月的最后一周，整輪融資額沖破了150萬(wàn)美元的目標(biāo)。

然后，出乎所有人的意料，有三家業(yè)內(nèi)知名度很高的小型機(jī)構(gòu)基金竟幾乎是央求著加入投資，其中一家在一月時(shí)甚至都沒(méi)回復(fù)尼克的電話。

在得到鮑比和烏拉斯的許可后，他們以200萬(wàn)美元的額度完成了本輪種子融資，大大超過(guò)預(yù)期金額。

一月份那個(gè)試運(yùn)營(yíng)的項(xiàng)目比預(yù)期好得多，那家大型媒體集團(tuán)也開(kāi)始考慮如何把這么實(shí)惠的服務(wù)用在更多方面。

到三月初，所有錢(qián)款都到賬了，在“融資焦慮”還沒(méi)有被“交付焦慮”取代之前，兩個(gè)人享受了近12分鐘的欣喜之情。

后面的路還很長(zhǎng)，他們不僅要按時(shí)把產(chǎn)品“交貨”給客戶，還得把股東利益“分配”給新的投資者們。

然而，馬蒂諾的終極警告卻將始終懸于這兩個(gè)年輕人的頭頂：這生態(tài)系統(tǒng)中固有的規(guī)律，終有一天將把那些滿腔熱血的奮斗者們，轉(zhuǎn)變?yōu)榇笃髽I(yè)的分包商。

而到那時(shí)，他們也許會(huì)后悔現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了融資的目標(biāo)。

“面向客戶”、“改變世界”——那些曾經(jīng)斗志昂揚(yáng)的年輕人，都將被迫成為某個(gè)資金雄厚大企業(yè)廉價(jià)的小技術(shù)研發(fā)商。

亞歷克斯佩恩，一名工程師兼作家，曾寫(xiě)道：這些創(chuàng)業(yè)公司，就像是“由那些風(fēng)投資本以及與他們相關(guān)聯(lián)的機(jī)構(gòu)組裝起來(lái)的分散型勞動(dòng)力的一個(gè)個(gè)小辦事處。

”他們?yōu)槲宕笃髽I(yè)巨頭干著低成本、低風(fēng)險(xiǎn)的研發(fā)工作。

在這樣的體系里，真正的幻滅并非你發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)不可能躋身億萬(wàn)富翁的行列，而是你意識(shí)到，掌握命運(yùn)只是一個(gè)傳說(shuō)，你們當(dāng)中絕大多數(shù)的人，從一開(kāi)始就注定要失敗。

在塔霍湖的房子里，克里斯給我看了他的日記，此前他已經(jīng)很久沒(méi)時(shí)間寫(xiě)日記了。

在布滿斜體黑字的敏銳文字中，畫(huà)著一座山，一條小路，和一條魚(yú)。

他曾精心設(shè)計(jì)過(guò)兩條旅行線路，一條是深入歐洲的背包旅行，另一條則可以騎著摩托車(chē)遍覽西南部風(fēng)景，可如今他只能無(wú)限期推延這個(gè)計(jì)劃了。

克里斯最后還給我讀了一句話，盡管早前我已經(jīng)把它當(dāng)作了他的口頭禪：“載之非重，決之汝方。

”隨后，克里斯升起火來(lái)，并打開(kāi)電腦繼續(xù)工作，片刻之后他覺(jué)得如果出去跑一跑再干活可能會(huì)更好。

于是，他叫上尼克，和我們一起上了路，松枝在融化的雪中顯得那么萎靡憔悴。

最終我們慢跑到了湖邊，空曠的碼頭延伸進(jìn)水中，好像張開(kāi)的損壞了的自行車(chē)輻條。

夕陽(yáng)幾乎消失殆盡，冬日里那慘淡的一抹緋色，也變成了寂靜湖面上一片呆板的灰。

他倆像夏日里無(wú)憂無(wú)慮的小男孩一樣跳入淺洼。

克里斯劃動(dòng)雙手，躬起后背，沉下水去。

片刻之后，尼克也潛了下去。

之后，他們同時(shí)起身，涉水而行，回到岸邊，對(duì)這難得的放松無(wú)比滿足。