過去的幾天，對于倪叔而言像幾年一樣漫長……倪叔，在大學畢業之后的第二年，離開前老板吳曉波的團隊加入一家一線互聯網公司已經5年啦。

從編輯轉型互聯網，既換行來又換崗，艱辛可想而知，在頭三年里倪叔的日子和生活沒有半點干系，全身心投入的做一只職場小狼狗，自愿將青春獻給公司獻給黨，在沒有錢也沒有性生活的狀態下度過每一個加班的日日夜夜。

5年后，倪叔是事業部最年輕的x級員工，還有余力做一個自媒體，在身邊的同齡人中，年收入至少可以排入前30%，倪叔曾經以為這一切可以看作是對勤奮與努力的回報，但這幾天的事情讓我突然明白一切努力都是徒然的。

因為G20的召開，杭州房價應聲暴漲。

大家都是1萬多入手，倪叔身邊的朋友，有漲3倍的，有漲2倍的，而大部分人也有50%以上的增幅……而倪叔的房產，因決策失誤只漲了20%不到。

而這套房，基本是職場第一階段：頭5年的資本總和，成敗與否一目了然。

作為一個勤奮的孩子，倪叔曾經執著的相信：將我們與身邊人區分開來的，是智慧，是學習，是努力……現在才知道是：房價！從此你在什么公司做了什么工作并不重要，重要的是你有沒有在比較早的時候在一線城市相對好的地段買了幾套房；是的，倪叔很傷心，但倪叔想表達的不止于自己當下的傷心；▼猶記得：倪叔入行的時間是2011年；身處遠方的倪叔，從家鄉湖南出發，輾轉七十個晝夜來到杭州，倚著杭州城站的路牌大聲贊嘆：啊！杭州！馬云發家的地方，互聯網遍地黃金啊！11年的時候：BAT已經崛起，正如日中天，但江湖依舊熱鬧，每年都會有新公司冒出來成為一方諸侯……陌陌小米滴滴樂視微信，今天許多耳熟能詳的名字在當時都尚未誕生；那個時候媒體上都是互聯網的財富神話，04年騰訊上市，05年百度上市，09年盛大游戲上市，11年人人網＋360上市，伴隨著每一次上市成功就會制造數以千計的百萬富翁，這在當時月薪3000的倪叔看來就是：財務自由！上個班都能成實行財務自由？“Just do IT！”段子手們編造的口號！像一盞黑暗中的指明燈，劃開初入社會的迷茫，成為倪叔生命中最重要的信條；那一年，無數個像倪叔一樣的少年，自五湖四海而來，紛紛涌入杭州，占領濱江、余杭和閑林，斗志昂揚，蓄勢待發；那一年，倪叔剛剛入行，加班！加班！加班！雖然幸苦卻覺前程遠大；自主自發熟讀大佬們傳記，對江湖的歷史掌故如數家珍，幻想著未來這個江湖中必有我的傳說，然后昏昏睡去，度過一個個的日日夜夜；那時我們有夢，關于理想，關于未來，關于發財后穿越世界的旅行。

▼2013年，倪叔參與的第一個項目黃啦，團隊解散，爹死娘嫁人，在臨時被迫找下家的路上，知道了什么叫“選擇比努力重要”，什么叫“失敗是必然的，成功是偶然的”……那一年，互聯網江湖依舊熱鬧，移動互聯網大潮興起，PC時代的流量格局不在，除開騰訊憑借微信拿到了船票之外，所有的公司一時間都處在同一個起跑線之上，大公司在呼喚狼性，要求小步快跑，小公司則提倡創新，要改變世界，在每一個APP背后似乎都能聽見一句吶喊：BAT們，寧有種乎！是的，無論大小，要爭要斗！不競爭，就不能活！不苦逼，就不能活！當連“杭城之光”阿里巴巴都要實行996那一刻，倪叔就明白按步就班上個班就能財務自由的美夢已經破滅啦，但幸好還有替代方案：創業！那一年，媒體上頻頻亮相的也從企業高管換成了創業明星，黃太吉，馬佳佳等互聯網思維創業者粉墨登場，互聯網將顛覆一切的聲浪隆隆而來，科技媒體上的標題寫的都是：50天，1億美金！“互聯網人不創業和咸魚有什么分別？！”段子手再次精確描述了時代精神；如果說08年的商品房大潮將社會割裂成為“有房的人”和”沒房的人“，那么2013年興起的創業大潮，就將互聯網人割裂為：敢于創業追求夢想的英雄 和 不敢創業混吃等死的慫貨；倪叔當時的老板就是在這一輪大潮中成為英雄的，而作為月薪剛剛破萬正在儲蓄首套房款的慫貨，倪叔只能目送這一切的發生，然后望著未知的未來，想起《新華字典》里說的：張華考上了大學,王力考上了中專,李紅在新華書店當服務員,我們都有美好的未來。

那夜，我們在送別老板的深夜里飲酒，杯子碰到一起,都是夢破碎的聲音。

▼2016年，傳說中的資本寒冬，百業凋敝，銀根緊縮，一大批企業在A輪以后無以為繼，投資人們開始休假，連篇累牘的創業失敗報道之后，媒體上漸漸傳出來“創業者無恥”的說法，曾經隨著創業潮出走的員工在經歷過業務調整／裁員／工資拖欠之后，開始無比懷念大公司的安穩與安逸；而大公司的員工在抱怨：派系林立，等級森嚴，股票越分越少，只夠養老……的同時卻早已打定主意，要在企業內躲過這個寒冬，絕不創業……走到一刻，互聯人財務自由的夢想連最后的希望：創業，都已經失掉啦；但當互聯網人還來不及為：之后只能大公司里的得過且過與醉生夢死感到哀嘆之前，激烈的競爭和合并已經席卷而來。

為了搶一寸明天還會失去的地盤，美團員工可以將拳頭砸在餓了嗎員工頭上，為了維持一個好看的業績數字，58同城可以要求員工996，為了能降低競爭的成本，當Uber中國員工在前線淤血拼殺之時，元帥卻在大本營里宣布：投降……當互聯網人轉身時，發現自己連最基礎的“不過分加班”的權益及“不為對手工作”的尊嚴都不具備的時刻，憑借互聯網實現財務自由的初心無疑顯得像個笑話；回看5年的來時路，與倪叔一同入行的少年們，基本依然都掙扎在一線，乘風而起的鳳毛菱角……當理想的表層被戳破，露出它不過只是一份工作的殘酷模樣時，一切回到：一個城市打工仔的生活基本面。

有錢然后買房！這是倪叔熟識的大多數互聯網人疲憊生活里最壯闊的英雄夢想。

▼當這個國家四成上市公司年利潤夠不上北上廣深一套房的之時，這個社會已經為你我的人生寫下新的提綱：買房就是創業，捂房就是創新，動遷就是上市。

有人，因為在城市買了房年就年賺百萬身價翻倍；也有人，因為選擇了繼續觀望從此離買房夢又遠了十年；買與不買，這就是你和城市的關系；缺了對買房的熱忱，就無法在城市立足。

真的，這樣的人很快也會被城市淘汰掉，有的回老家開楊國福麻辣燙，有的崩潰，有的在四月的一個清早留下一張字條：這不是我想要的生活。

從此銷聲匿跡。

沒人驚訝，沒人關心，一切都像在戰時處死一個行跡可疑的牧羊人那般自然。

可是你是不是也曾在深夜里懷疑，懷疑人生在世不過是黃粱一夢，懷疑奮力一搏不過是水中撈月；你說的城市是什么城市，我腳下的土地許我容身嗎。

從武林門東頭到西頭，一頭巨鯨橫跨而過，吞下無數個黎明卻只吐狼藉一地。

多少個夜晚你捫心自問，值得嗎，我的付出都值得嗎。

城市不會給你答案。

但如果，如果你在此刻突然屏息，就能聽見鯨魚的歌聲——他們有西湖的風和藕，你在濱江有房；他們有靈隱寺的靜與幽，你在拱墅有房；他們有武林門的商城和人流，你在未來科技城有房；他們有蕭山的美麗與富有，你在錢江新城有房；如此生活三十年直到大廈崩塌，有房有房；生活在經驗里，直到，大廈崩塌，有房，有房。