7月31日，微信公眾號數(shù)量超過2000萬。

微信一躍成為內(nèi)容生產(chǎn)的權(quán)力中心，成為一個虛擬且真實的系統(tǒng)：在這套系統(tǒng)，讀者、創(chuàng)作者、廣告主、電商各自排列，匯成了中國五年內(nèi)的內(nèi)容創(chuàng)業(yè)風(fēng)暴。

2012年，微信開啟一個新的內(nèi)容創(chuàng)作時代，五年之后，曾無法阻擋的內(nèi)容創(chuàng)業(yè)終于迎來了腳步遲緩的一天。

打開率下滑，關(guān)注人數(shù)下降、蘋果取消贊賞功能、大批賬號因為內(nèi)容違規(guī)而遭下架。

搜狐號封禁違規(guī)賬號637個；頭條號封禁賬號51個；一點號清理違規(guī)賬號92個，用戶舉報11起，清理違規(guī)文章673篇；受處罰的企鵝號達(dá)305個；425個網(wǎng)易號涉嫌低俗、散布虛假信息、標(biāo)題黨、違法違規(guī)營銷、挑戰(zhàn)公訴良俗，而被封禁。

互聯(lián)網(wǎng)紅利流失，從內(nèi)容紅海里廝殺出來的自媒體，困境接踵而至。

然而，就在一年半前，無數(shù)內(nèi)容創(chuàng)作者還在滿懷期待迎接一個春天的到來。

五年時光，內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者終于經(jīng)歷了菲茨杰拉德的感慨，“我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地被向后推，直至回到往昔歲月。

”輝煌主編不死，只是內(nèi)容創(chuàng)業(yè)去了2016年1月22日，尚處濃冬，北京香格里拉大酒店里，卻是另一番光景，屋外寒風(fēng)陡峭，場內(nèi)熱情澎湃。

這是內(nèi)容創(chuàng)業(yè)服務(wù)商“新榜”舉辦的內(nèi)容創(chuàng)業(yè)大會，主題是“內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者之春”。

大會始于早八點半。

有著13年商業(yè)記者生涯的吳曉波、去職央視的羅振宇，大咖輪番上場，還有估值上億的“關(guān)八”馬睿、作家陸奇、六神磊磊等行業(yè)新貴，以及正為搶奪頭部資源的各大新聞平臺，在那天竟同臺了。

新榜創(chuàng)始人徐達(dá)內(nèi)，2004年至今，11年內(nèi)創(chuàng)立3個項目。

他曾是《文匯報》歷史上最年輕的主任助理、《東方早報》的副總編，以《媒體札記》聞名輿論場。

有人說“他做什么能火什么”，比起“火什么做什么”的評價，這句評判背后，也潛藏著對內(nèi)容創(chuàng)業(yè)的樂觀預(yù)期。

新榜正立于風(fēng)口之上。

這家起始于內(nèi)容創(chuàng)業(yè)興盛之時的服務(wù)平臺，在13個月內(nèi)完成了兩輪融資，到2017年B輪時，融資金額超過兩億。

徐達(dá)內(nèi)給“新媒體”下了一個注解——超級入口。

“傳統(tǒng)意義上的主編已死，新媒體成為裹挾和影響人們生活的重要載體，成為面向移動互聯(lián)網(wǎng)的渠道與容器。

”主編們沒有死，只是轉(zhuǎn)向了超級入口。

《一條》創(chuàng)始人徐滬生、《秦朔朋友圈》創(chuàng)始人秦朔、《大象公會》創(chuàng)始人黃章晉、《好奇心日報》創(chuàng)始人伊險峰、咪蒙馬凌、高樟資本創(chuàng)始人范衛(wèi)峰、《新世相》創(chuàng)始人張偉……這個名單幾乎無窮無盡。

往前翻，這些名字都印在各式各樣風(fēng)行南北的新聞紙上，把他們的履歷列出來，你大概可以總結(jié)出一部中國當(dāng)代新聞寫作史。

除了“老主編們”，初入新聞行業(yè)的青年才俊，也按捺不住涌入了內(nèi)容創(chuàng)業(yè)的大潮。

曾是《南方周末》、《GQ》記者的雷磊冷眼旁觀了一年多，身邊好友紛紛去創(chuàng)業(yè)、去大公司，留在媒體一線已不多，令人唏噓。

最后，他也“超不情愿”地跳進(jìn)了池子里，要為熱愛寫作的人搭建一個平臺——真實故事計劃。

相繼而來的創(chuàng)業(yè)者們，代表著這個精神產(chǎn)品時代敏銳的嗅覺，旺盛的創(chuàng)作力，以及被制度壓抑許久而要重新釋放的活力。

“我以為自己至少會干到年底。

但是一想到將要面臨的是裁員、減薪、壓縮空間，這些都是我不愿意去面對的事。

我惟一能選擇的就是先把自己裁掉”。

”前《新周刊》主筆胡赳赳一度將此解釋為“形式比人急”，離職后，他在喜馬拉雅FM上創(chuàng)辦了漢字解說節(jié)目《赳赳說字》。

在他們眼中，新媒體是一個超級入口，也是一條內(nèi)容人才的出路。

2016年，6家報紙和12本期刊宣布休刊、停刊，告別紙質(zhì)閱讀時代，《京華時報》、《外灘畫報》等名字邁進(jìn)數(shù)字化時代。

紙媒的衰落來得更早，在2014年全國報紙印刷用紙量約為270萬噸，比2013年減少了近1/4，發(fā)行量下降了25%左右。

新媒體被吹上風(fēng)口，資本在加速。

2016年，新媒體融資數(shù)目125家，約為2015年（42家）的三倍，近21億的熱錢涌入，其中估值過億的超過10家，單筆融資金額過億的就有4家。

2016年年底，“同道大叔”、“李叫獸”相繼出售公司套現(xiàn)過億元。

一度有所消沉的微博在2016年10月18日，市值達(dá)113億美元，超過Twitter成為全球市值最高的社交媒體。

內(nèi)容創(chuàng)業(yè)的資本故事講到了高潮。

前兆白刀子進(jìn)，紅刀子出明面上的好日子，暗地里已是地下河，暗流洶涌。

那場春天里的大會剛過去半年，2016年6月，“內(nèi)容創(chuàng)業(yè)”概念的提出者之一、天奇阿米巴基金投資合伙人的魏武揮說，“內(nèi)容創(chuàng)業(yè)之春已經(jīng)過去了，我們已經(jīng)來到了夏天，已經(jīng)來到了白刀子進(jìn)紅刀子出的時候。

”橘色、黃色的共享單車火了之后，綠的、金的也蜂擁而至，趕走了三蹦子，也成功占領(lǐng)了人行道。

在中國的創(chuàng)業(yè)故事里，一旦出現(xiàn)風(fēng)口，百團(tuán)大戰(zhàn)勢必到來，內(nèi)容創(chuàng)業(yè)的賽道也不例外。

2016年，微信公眾賬號數(shù)量接近2300萬，今日頭條賬號數(shù)量達(dá)35萬。

而獲得資本寵幸的幸運兒是142個，已經(jīng)不是冰山一角，而是神的一筆。

平臺間的較量開始提速。

早早跑在前頭的微信公眾號，后面跟著第二梯隊的頭條號和百度百家號，到了2016年，網(wǎng)易號、鳳凰號、一點號相繼上線，唯恐被公眾號的時代遺棄。

騰訊、今日頭條在2016年向內(nèi)容創(chuàng)作者送出兩億后，到了2017年，騰訊追加到12億。

資本富足的平臺用最合適的方式吸引創(chuàng)作者到自身的內(nèi)容體系內(nèi)，就是砸錢。

砸錢沒有砸出內(nèi)容的護(hù)城河，相反，成了洗稿者、抄襲者的滋養(yǎng)地。

一天20篇、每篇5分鐘、月入5萬，原創(chuàng)作者和做號者站在了同一片江湖。

最后，原創(chuàng)者發(fā)現(xiàn)和自己競爭的是，機(jī)器。

與此同時，公眾號漲粉陷入困境，緊張的平臺爭奪戰(zhàn)卻難掩創(chuàng)業(yè)者的焦慮。

文章打開率從10%降到2%，粉絲數(shù)不升返降，行業(yè)的低谷并沒有想象的繁榮。

刷閱讀數(shù)、刷點贊數(shù)倒成了另一條黑色產(chǎn)業(yè)鏈，微信接二連三出臺規(guī)范，打擊刷屏和誘導(dǎo)關(guān)注。

“知識付費”接踵而至，成了內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者的福音。

在傳統(tǒng)媒體的商業(yè)模式中，內(nèi)容帶來訂閱數(shù)，帶來流量和廣告，但內(nèi)容從沒被明碼標(biāo)價。

當(dāng)流量模式頂上天花板，內(nèi)容生產(chǎn)者以為，在流量紅利耗盡的前提下，知識付費成了另一條出口。

《李翔商業(yè)內(nèi)參》，這個國內(nèi)罕見的以媒體人名字命名的商業(yè)服務(wù)類內(nèi)容產(chǎn)品，登陸得到時，20天內(nèi)營收突破千萬。

馬云成為它的第一號用戶，甚至準(zhǔn)備了60秒的推薦語。

2017年3月8日，得到上線八個月時，羅輯思維的視頻節(jié)目停在了第205期。

2012年12月21日開播，五年來，羅振宇成了自媒體第一人，社群、電商都是他曾玩過的游戲。

最后，離開自媒體的內(nèi)容紅海，羅振宇轉(zhuǎn)身做起了知識付費平臺。

但是擺在創(chuàng)業(yè)者面前的是一個更現(xiàn)實的問題，能斷臂“羅輯思維”，轉(zhuǎn)戰(zhàn)“得到”的將軍，只有羅振宇一人，誰能成為下一個羅振宇？危機(jī)爆款是靈感，持續(xù)爆款卻很難提到知識付費，《李翔商業(yè)內(nèi)參》是繞不開的，他成為成功的典范。

但同時，很多人也在等一個笑話。

這個心理折射了人們對知識付費模式的不信任，人們在觀望未來的復(fù)購率，在質(zhì)疑模式的可持續(xù)性。

而就在一年后，當(dāng)羅振宇宣布《李翔商業(yè)內(nèi)參》免費時，人們失望了，甚至一段時間后評論內(nèi)參質(zhì)量不如從前。

不同于實體商品，內(nèi)容產(chǎn)品實際是非標(biāo)品，虛擬經(jīng)濟(jì)所要抵抗的不是可見的閱評贊數(shù)，而是人心。

泡沫在2016年9月28日晚，被無意間戳破，原因是“微信臨時調(diào)整接口”。

一時間，所有在裸泳的公眾號浮出水面，不乏行業(yè)大V和意見領(lǐng)袖，一批靠刷閱讀數(shù)的公號就此被曝光，得以讓圍觀者窺見其中登不上臺面的那點事。

閱讀數(shù)、打開率、用戶數(shù)等等數(shù)據(jù)一直最好的資本故事。

一場顯而易見的傻子和騙子的合謀，最后，故事要講給誰聽？有人評論，“甲方應(yīng)該清醒了：趕快從迷戀閱評贊數(shù)的云端降落到真實地面上來吧。

”如魏武揮所言的，沒有團(tuán)隊，沒有機(jī)構(gòu)化，沒有資金，偶爾出現(xiàn)的爆款是靈光乍現(xiàn)，但是想要持續(xù)生產(chǎn)10萬+會碰到很嚴(yán)重的問題。

盡管如李翔這樣的超級爆款，也有被質(zhì)疑、反復(fù)驗證的時刻。

papi醬在俘獲一筆1200萬的融資和一支2200萬的貼片廣告前，已經(jīng)是微博上紅極一時的“低配版”索菲·瑪索。

犀利的話題、個性化表達(dá)、專業(yè)的鏡頭語言，papi醬用個性俘獲了人心。

在商業(yè)社會里，個性是敲門磚，只見內(nèi)容不見模式，是行不通的。

微博主辦的“2017年度中國紅人價值榜”最具商業(yè)價值紅人第一名不是papi醬，不是思聰前女友、淘寶主雪梨，而是一個1991年出生的小姑娘——張沫凡。

去年，她創(chuàng)立的美妝品牌“美沫艾莫爾”年營收達(dá)到1.2億。

表達(dá)在這個時代是沒有成本的，但一走上創(chuàng)業(yè)的荊棘路，回報和盈利成了必須面對的關(guān)卡，時間即是最大的成本。

總有事情讓創(chuàng)業(yè)者意識到，時間是不等人的。

分答大熱之后，遭遇停擺47天。

曾經(jīng)被分答提前打響的“內(nèi)容付費”的戰(zhàn)場，再回來，已經(jīng)物是人非。

官方給出解釋停擺出于技術(shù)升級，但是外界猜測遭遇監(jiān)管危機(jī)。

媒體人對此類的兵荒馬亂早不陌生，那些美好的戰(zhàn)役他們已經(jīng)打過。

他們換了塊土地?fù)]汗如雨，理所當(dāng)然結(jié)出果實后，卻只能站在地頭發(fā)呆。

重創(chuàng)媒體型打法的危機(jī)來了2017年6月8日，25個公眾號被封了。

紅色圓框內(nèi)白色感嘆號，下方一欄小字，“此賬號已被屏蔽，內(nèi)容無法查看。

”被禁言的還有咪蒙，因為高考前的一篇推文涉黃。

隨后，影視網(wǎng)站bilibili因部分版權(quán)問題自查，下架一批影視??；小密圈因技術(shù)升級關(guān)停程序、在App Store下架，而外界流出其涉黃傳聞。

搜狐、網(wǎng)易、鳳凰、騰訊、百度、今日頭條、一點資訊等網(wǎng)站開展了針對自媒體平臺存在的八大亂象進(jìn)行專項清理整治，一批自媒體號被處理。

對于許多自媒體創(chuàng)作者來說，他們習(xí)慣了在移動互聯(lián)網(wǎng)的平臺上野蠻生長，但如何在法律和規(guī)章的圈子里跳舞，技能似乎已被遺忘。

這是個危險的征兆。

過往的五年，很多自媒體并沒有尋找到更靠譜的商業(yè)模式。

依賴傳統(tǒng)的廣告模式，便有可觀的收入。

咪蒙單月收入超過400萬，papi醬貼片廣告拍賣2200萬元。

據(jù)企鵝智酷2017年的調(diào)研顯示，自媒體的收入來源中，廣告收入占到88.8%。

但這也意味著，一旦在內(nèi)容創(chuàng)作上涉足風(fēng)險禁區(qū)，賴以維生的公號很可能一夜之間蕩然無存。

已然成為少女心自媒體代表的胡辛束一開始也這么以為，自媒體沒必要融資，廣告盈利便可以實現(xiàn)自給自足。

但很快，胡辛束寫累了。

在韓國酒店里，搭檔劉笑辰追著她跑，“必須寫出來，答應(yīng)好別人的”。

當(dāng)時，胡辛束一天接一至兩條定制廣告，找來的甲方越來越多，不乏奢侈品牌。

她們站在香港商場一層，掃一眼看，“這些牌子基本都接過”。

胡辛束走得更快一步。

寫累了之后，她意識到，自媒體的公司化、團(tuán)隊化運作刻不容緩。

今天的胡辛束，不再能用“自媒體人”來定義，而是辛里有束的CEO。

她們簽下多位情感博主、時尚博主，孵化辣寶、胡炮兒、山口三姨太等多款I(lǐng)P。

作為資本市場的寵兒，毒舌電影同樣遭遇了微信公號被封，但與其他自媒體相比，毒舌電影早早地就開發(fā)了App，并運作了多個IP，這使得毒舌電影擁有了重整旗鼓的陣地。

更好的案例，也證明了媒體型內(nèi)容創(chuàng)業(yè)的束縛所在。

關(guān)注嘻哈和公路文化的自媒體“公路商店”，早早就上線了電商“黑市”，一年來，做到了幾千萬的銷售額。

這正是內(nèi)容創(chuàng)業(yè)的商業(yè)出路：內(nèi)容是流量入口，而不是全部模式本身。

所以內(nèi)容創(chuàng)業(yè)的后面，必須是“內(nèi)容+”，內(nèi)容電商、內(nèi)容社群等等。

成為頭部IP的papi醬僅是少數(shù)，大多數(shù)人所要學(xué)習(xí)的是網(wǎng)紅張沫凡，開鑿出一條自我造血的商業(yè)品牌之路。

出路不做銷售代表的主編不是好網(wǎng)紅7月5日，咪蒙回來了，在被禁言的第28天。

結(jié)果是以蹭一條雙宋結(jié)婚熱點的方式回來。

在文末，她好好地煽情了一把，“我想對你們說，好久不見。

真的是好久好久好久啊。

很想你們。

”咪蒙沒有停下來，在回歸的第四天（7月8日），她發(fā)布了新一輪的招聘。

招聘文中，提到“電商運營”。

不少人好奇，電商會是咪蒙的下一步？到了2017年，有創(chuàng)業(yè)者抱怨，投資人都不看自媒體了。

資本市場冷了，截止2017年上半年，融資成功數(shù)目是22個，占2016年全年的1/8。

考慮下一步的不止咪蒙，還有更多的內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者。

冷卻下來的市場，需要創(chuàng)業(yè)者們回歸理性：如何擁有在垂直領(lǐng)域深耕、變現(xiàn)的能力。

流量紅利向頭部集中，內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者已經(jīng)不再滿足廣告變現(xiàn)，這里的天花板太低。

內(nèi)容的下一步是社群、電商、營銷、影視、內(nèi)容付費……每一條路都在要求一個內(nèi)容團(tuán)隊換血、迭代、快速奔跑。

每一步轉(zhuǎn)型都是血淚史。

社群要求運營能力，電商要求銷售的能力，營銷要求造勢的能力，影視則是一個更難切入的行當(dāng)，一直沒有把公眾號當(dāng)作主業(yè)的咪蒙在影視項目上摔了一跤，才又重新拾起公眾號的寫作。

內(nèi)容，這兩個字講起來含糊不清，毫無魅力可言。

內(nèi)容是知識，是才華，是頭腦，是創(chuàng)作者本人。

讀者在每一次閱讀、每一次點擊、每一次訂閱、每一次購買背后的欣喜和緊張，以及那些隨之迸發(fā)的細(xì)密情緒，那些被閃亮光芒擊中的決定性瞬間，都是這道窄門后獨有的榮光。

只是，要穿越創(chuàng)業(yè)的窄門，是否也意味著，這個時代最偉大的創(chuàng)作者必須陷入資本市場的瘋狂？