歡迎關注“創事記”微信訂閱號：sinachuangshiji　　文/黃瑩瑩 劉意默　　來源：首席人物觀（ID:sxrenwuguan）　　01　　“我交朋友不在乎他有錢沒錢，反正都沒有我有錢”。

　　王思聰一度認為自己最大的優勢就是有錢，然而眼下，他卻成了那個因為欠錢而失去部分自由的人。

　　三次被法院限制消費后，這位前首富之子陷入了輿論漩渦。

澎湃新聞又在今日報道稱，因股權糾紛，王思聰名下2200萬資產被法院凍結。

　　這些風波皆由熊貓互娛而來，顯然，這家由王思聰投資并親自出任CEO、已于2019年3月倒閉的直播公司，帶給他的影響還在繼續。

　　風波之中，王思聰陷入沉默：沒有公開發聲，微博早早置成半年可見，又在最近全部清空。

不過，偶爾被捕捉到的公開畫面顯示，他依然淡定：要么被偶遇開著勞斯萊斯載女生同行；要么被撞見身處高級餐廳，半個餐廳的服務員都在為其服務。

　　畢竟，熊貓互娛不是他的全部。

　　十年前，他用父親給的5億零花錢創立了普思資本，截至目前，投出公司大概60家（其中包括熊貓互娛，但目前官網展示的案例中已經不見它），規模超30億元。

　　由于王思聰債務問題，這家辦公室就設在萬達集團總部的投資機構目前也處于股權凍結狀態，但考慮到普思資本的規模以及王思聰背后的家族財富，大概沒有人會認為，因熊貓互娛而引發的債務，會在短時間里將這位驕傲的王公子拖垮。

　　同王思聰一樣，熊貓互娛也是含著金湯匙出生的。

　　它的高光時刻并不遙遠：四年前，王思聰一聲令下，Angelababy、鹿晗、陳赫、林更新等明星都為它站臺，林俊杰更是直接入駐成為明星主播；從斗魚挖角主播時，熊貓一擲千金，最高支付過一億轉會費。

明星效應及頭部主播的加盟為其帶來了巨大流量。

　　短短一年時間里，熊貓直播就憑借日活幾百萬和每月數千萬的營收，成為游戲直播行業僅次于斗魚和虎牙的第三名。

　　但危機很快涌來。

　　王思聰風風火火地入場，但他似乎沒有掌握如何當一位成熟的CEO，加上公司內部管理層派系斗爭，內耗嚴重，這家公司并未將誕生之初的榮光持續太久。

　　王思聰的熱忱似乎也慢慢消褪。

在2016年7月對熊貓直播進行最后一次宣傳之后，他的微博對此再無提及。

　　致命的問題是，熊貓直播燒錢太狠，收入無法覆蓋成本，導致虧損逐年遞增：2015年虧損約5000萬，2016年虧損5億，2017年虧損8億。

　　行情好的時候，局中之人愿意等待，用虧損換發展，繼而在未來取得更大的收益。

當行情不被看好時，資本的逃離也就順其自然了。

　　而2017年之后，熊貓再未獲得任何融資。

此后，一路潰敗。

　　期間，王思聰也做過嘗試，比如創辦直播綜藝節目《HELLO，女神》，自己出鏡并擔任監制；創辦脫口秀《小蔥秀》。

但它們的命運都是迅速消亡，自身都難保，就更不可能救熊貓直播了。

圖：綜藝《小蔥秀》劇照　　他選擇了及時抽身。

　　2018年11月，王思聰出讓部分股份。

2019年3月，COO張菊元用一封內部信宣告了熊貓直播的死亡：互聯網也有記憶，相信大家，也祝福大家在接下來的日子里，乘風破浪。

我們江湖再見。

　　02　　過去一年里，兩位富二代頻頻登上國內新聞頭條。

一位是孟晚舟，一位是王思聰。

　　當然，兩者有太多的不同。

孟晚舟在華為體系中生長，并成為掌管財務的CFO。

她與父親創立的這家公司緊密融合，所遭遇的變故和引發的關注，也與這家公司息息相關。

　　王思聰則成為自己的代言人，或者說，他把自己從傳統的富二代人生軌道之中“救”了出來。

　　這場“自救”從大學就開始了。

他沒有選擇富二代慣常的名校商科攻讀，而是學習了頗為冷門的哲學專業。

倫敦大學學院的官網上寫著王思聰曾經所在專業的必修課：哲學史、邏輯學、道德哲學等。

　　光是名字，這些課程在外人看來就足夠枯燥了。

但王思聰甘之如飴，他曾經解釋自己的選擇：“如果要浪費三年的時間，為什么不選擇自己喜歡的？”　　關于這段哲學學習經歷，網上能查到的公開信息并不多，但王思聰的每次嚴肅表達背后都能看到接受哲學教育的影子。

　　美國作家雪莉·特克爾寫過一本《群體性孤獨》，書中提到，現代社會帶來的高效率和便利反而讓人際交流的成本更高，人們因此更加孤獨，轉而從網上尋求慰藉——“在網絡世界中我們彼此連接，同時也可以互相隱身。

”　　與雪莉·特克爾相類似的回答，王思聰也給出過。

在一次接受 BBC 記者采訪時，他舉著酒杯悠悠說道：　　“Why is online gaming becoming so popular in China? Because once you go online you can take off that mask and say whatever you really think instead of what is mainstream.　　為什么網絡游戲在中國變得如此受歡迎？因為一旦你踏進網絡就可以卸下面具不用迎合其他人怎么想。

”　　兩句話，直切本質。

　　但更多時候，王思聰被輿論關注，是因為那些直接甚至略顯粗鄙的罵語。

　　2012年，楊冪剛剛走紅，王思聰在微博罵她穿“爆乳廉價禮服”、“多少硅膠玻尿酸都遮不住她的土氣”、“再怎么招搖也毫無氣場”——不過，三年后他又開始祝楊冪生日快樂，兩相對比，不知是王思聰變了還是楊冪變了。

　　2015年，雷軍在印度發布會上說句那句帶著口音的“Are You OK？”，王思聰嘲笑他，“別出國丟這個臉了”。

　　他還在微博曬出自己花200塊買的書桌，因為收貨太慢，罵京東“店大欺客”；他嘲諷汪小菲“就你褲兜里那倆鋼镚還總冒充富二代”。

　　憑借身份和家族資源的賦能，王思聰以一位非典型富二代的形象，在微博所向披靡。

不管對方接戰與否，他都能收獲關注。

雖然身處上流社會，但他的價值觀和語言風格卻與普通人很相近，甚至國罵京罵不離口。

　　這樣的接地氣一度成為他圈粉的原因之一。

他成功逃離了身份的限制，成為某種意義上的民意代言人。

　　年少輕狂是他的擋箭牌，但稍作留意就能發現，王思聰很少在微博上討論有深度的內容，或者針對某些敏感事件或者對象發表犀利評論——他太清楚這個平臺的用戶會為什么而亢奮，也了解哪些紅線是絕對不能觸碰的。

　　03　　狂歡也好，沉默也罷，微博里的王思聰，并非他的全貌。

　　十年前從父親手里拿到的5億“零花錢”，讓他可以過上比99.99%的同齡人都要恣意的生活。

他可以試錯，可以自由地為夢想買單，可以扶植自己感興趣的產業，反正，按照王健林的說法，最差的結果就是回萬達上班。

　　也就是說，當他的這場富二代“自救”落敗時，王健林還會為他兜底。

　　王思聰的過去十年不算失敗。

　　普思投資沒有成為業界頂級的投資機構，但也投出了福壽園、天鴿互動、樂逗游戲等上市公司。

因為不用到處募資，普思沒有背負太多壓力，騰訊《棱鏡》欄目引用了一位投資人士的說法：　　“別人創業都是拿著PPT到處化緣，王思聰創業是拿著支票本找項目撒錢。

”　　在直播和電競賽道里，他確實也成為了影響行業的關鍵人物。

　　一年前，因為IG俱樂部拿下英雄聯盟全球總決賽的冠軍，老板王思聰直接在微博抽獎送一百部iPhone，從而在熱搜榜上盤踞了好幾天。

　　可以說，電競出圈是王思聰的名人效應帶來的正向效應。

　　雖然電子競技早在2003年就被國家體育總局列為正式體育項目，也有中國選手在國際比賽中奪冠，但這個行業長期被污化，脫不掉“電子海洛因”的標簽，相關產業遲遲得不到發展。

　　電競選手的境遇也普遍艱難。

大部分人只能睡地下室，工資僅在兩三千左右。

一位早期的知名電競選手“笑笑”曾經在直播中回憶，自己在重慶一場比賽中奪冠，原本有3000元獎金，被裁判私吞，最終只抱回去12瓶可樂，與三位隊友平分。

　　財大氣粗的王思聰自然看不慣這些。

　　2011年，王思聰收購了電競俱樂部CCM戰隊，將其改名為IG，重點發力《星際爭霸II》、《DOTA》和《英雄聯盟》三個項目。

　　他開始撒錢。

　　“我覺得這個圈子里選手和俱樂部都活的不怎么樣，我想增加選手的收入，讓這個圈子變得稍微良性一點。

要不然的話選手沒有錢拿，俱樂部也沒有錢拿，這個行業只能慢慢去死掉。

”　　他給選手補發領工資，還讓助手直接帶來了一麻袋人民幣，宣布只要在英雄聯盟比賽中奪冠，每人直接發兩萬塊獎金——奪冠當日，當時還是電競選手的盧本偉抱著隊友孫亞龍大喊“兄弟！發財了！”　　王思聰影響電競行業的方式不僅僅是錢。

　　2018年，他甚至親自參加了英雄聯盟最高賽事LPL，還首戰告捷，因此也被網友戲稱為LPL賽場唯一一個保持職業賽場100%勝率的選手。

　　一個人改變一個行業的成就感，讓王思聰樂在其中。

　　除了收購戰隊，他還投資了電競相關的直播、網咖等創業項目，完善整個產業版圖。

據艾瑞咨詢數據，2018年中國電競產業的整體規模估算為940.5億元，到2019年有望突破千億。

而整個行業的融資總額也在翻倍增長。

　　圈內對于王思聰的貢獻眾說紛紜，但可以確定的是，王思聰與電競實現了互相成就——他為電競帶來了資本和流量，電競為他帶去了名聲、地位和更高的身價。

　　04　　王思聰從不缺乏簇擁和光環，他需要的或許是失敗的淬煉。

　　在英國留學期間，王思聰曾聯系獨立電影翻譯字幕組，幫助其免費翻譯電影臺詞，或許當時，那個16歲少年就已燃起了未來攻占文娛板塊的野心。

　　2009年，剛畢業的王思聰與父親王健林有過一次徹夜長談。

王健林企圖安排王思聰進入萬達，王思聰的回復是，“不要。

我要自己干。

我比你強。

”　　獨立闖蕩不意味著放棄優勢，父母有錢這件事在王思聰眼里就是優勢。

 　　當然，更強大的優勢是自己有錢。

　　同年，王思聰拿著父親給的5億零花錢成立了普思投資，公司英文名“Prometheus”取自希臘語“προμηθεύς” ，意思是“先見之明”。

借助這家由個人100％控股的投資機構，他得以開始打造自己的商業帝國。

　　他試圖建立起一個類似萬達廣場的消費矩陣，包攬年輕人的文娛消費。

　　在強勢進入電競領域之后，2015年，王思聰又成立了上海香蕉計劃文化發展公司，覆蓋娛樂、音樂、游戲、影視、體育等多個領域，主營電競賽事運營和明星選手、主播經紀，統稱“香蕉計劃”。

　　同年，王思聰創立熊貓直播，企圖以后者連接其他產業，涉獵游戲上下游產業。

至此，他距離線上迪士尼的初步消費布局又近了一步。

　　步步為營之中，王思聰的身價也在不斷攀升。

　　2017年胡潤百富公布榜上，王思聰身價高達63億，與2009年出道時相比飆升了近12倍。

這讓他一度成為焦點，也完成了公眾視野里的身份轉變——從國民老公到投資捕手，他身上富二代“紈绔子弟”的標簽被淡化。

　　游久網曾經發布文章《王思聰：被誤解是每一個超級英雄的宿命》，將王思聰與蝙蝠俠布魯斯·韋恩做類比，二者都因擁有巨大財富而被選擇性無視隱形身份——匡扶正義的超級英雄。

　　王思聰身上的確帶著英雄主義情結。

　　與當初強勢進入電競行業一樣，他高調進入影視行業，也試圖用錢去改變不夠合理的現狀。

　　從2017年開始，王思聰先后發起了“香蕉新導演掘地計劃”和“香蕉影業新編劇圓夢計劃”，征集優秀導演和編劇，給予高額獎金。

　　“別人想有2個億變成10個億，但我已經有10個億，那我就可以直接把2個億拿出來，看能不能為電影做點事。

“　　但內容領域是壁壘有很高的壁壘，金錢很難填平其鴻溝。

在電影行業，寧浩的“壞猴子計劃”、賈樟柯的“添翼計劃”之所以能有起色，是因為有導演的金字招牌，和背后的一眾影視資源背書。

　　偶像產業同樣如此。

　　兩版《Produce101》模式節目橫空出世，成為解救國內諸多偶像公司的救命稻草，香蕉娛樂也不例外。

2018年《偶像練習生》的出道夜，王思聰出乎意料地現身，和自家推出的出道練習生林彥俊和尤長靖合影。

圖：王思聰現身《偶像練習生》　　香蕉娛樂練習生成功出道Nine Percent和火箭101，算是王思聰行業影響力的縮影，但這顯然不能撐起一家娛樂公司發展。

　　熊貓的倒下對王思聰的娛樂版圖影響深遠。

它原本可以作為香蕉娛樂旗下藝人對外輸出的天然平臺，失去這個出口，閉環便無法形成，隱患由此埋下。

　　肉眼可見的是，這套閉環已經漏洞百出。

　　今年，王思聰旗下的上海香蕉計劃文化發展有限公司、和上海香蕉計劃娛樂文化有限公司，分別被凍結股權數額為6850萬人民幣、270萬人民幣。

　　上升的曲線突然垂落變成拋物線，王思聰的文娛帝國搖搖欲墜。

　　興趣一度成為王思聰采取行動的內驅力，父親王健林對他的評價是，“他的興趣才是起決定性作用的。

”　　除了電競和娛樂，他也喜歡投個人感興趣的的互聯網“風口”。

　　因為養了寵物，王思聰為自己的寵物狗王可可開了微博賬號，并投資了寵物品牌“寵愛國際”，主要做動物醫療。

　　他投資的大部分項目都有極強的個人色彩。

2019年迄今，他唯一的投資是虎撲參與創建的“毒”App，一家銷售昂貴球鞋的平臺。

他本人正是限量版球鞋的愛好者。

　　無論投資還是創業，王思聰最擅長為一個荒蠻領域開辟一條路徑，通過個人資源和財富加持，讓品牌擴大影響力，從而增加市場占有率。

　　然而他的短板也同樣突出：不注重企業自身的造血能力，忽視行業壁壘、競爭背景等宏觀因素。

在最近兩年里，他頻頻為此付出了代價。

　　不過，從光榮至落敗不是終點。

　　于王思聰而言，若真能修煉出本領，攜企業安度危機，熬過寒冬，更長遠地看，實現企業的穩健發展，帶領或者陪伴企業度過更長的興衰周期，或許那時，才是他真正得以“自救”的拐點。