作者|何加鹽  來源|何加鹽（ID:ihejiayan）011988年的中國，人心浮動。

改革開放已經(jīng)進行了10年，市場經(jīng)濟的東風(fēng)早已吹遍大地，資本的力量正在蘇醒。

人們傳唱著這樣的順口溜：擺個小攤，勝過縣官；喇叭一響，不做省長。

25歲的孫宏斌，也迎來了人生重要的轉(zhuǎn)折——他從體制內(nèi)的研究所跳出來，加入了聯(lián)想。

孫宏斌是一位天才。

出生于山西省臨猗縣的一個小村莊的他，15歲就考上大學(xué)，22歲清華碩士畢業(yè)，加入聯(lián)想時，已經(jīng)工作了3年。

讀書時學(xué)的是水利，工作后做的是環(huán)境科學(xué)，到了聯(lián)想，他卻干起了銷售。

當(dāng)時的聯(lián)想，也走到了十字路口。

這家成立4年的公司，已經(jīng)把營業(yè)額做到了7000萬，但是卻老人當(dāng)政，創(chuàng)業(yè)精神在急劇消退。

掌舵的柳傳志，希望大量引進和提拔新鮮血液。

孫宏斌在聯(lián)想，就如同錐子放在口袋一樣，很快就脫穎而出，受到柳傳志的高度關(guān)注。

孫宏斌形象木訥，說話結(jié)結(jié)巴巴，前言不搭后語，山西口音濃重。

柳傳志為了培養(yǎng)他，要求他每天必須當(dāng)自己的面講一個故事。

1989年10月，聯(lián)想成立了企業(yè)部，柳傳志點名孫宏斌擔(dān)任負責(zé)人。

盡管職位只是主任經(jīng)理，但由于那段時間柳傳志長期跑香港，國內(nèi)市場業(yè)務(wù)全部由企業(yè)部掌管，孫宏斌權(quán)力極大，甚至被認為是柳傳志欽定的接班人。

此時的柳傳志和孫宏斌，完全是明君和猛將的關(guān)系，大好河山，等著他們一起開拓。

孫宏斌/圖源：百度百科 同是1988年，在距離孫宏斌120公里外的天津大學(xué)，比他大4歲的顧雛軍，也走到了人生的轉(zhuǎn)折處——他在國際知名期刊發(fā)表了一篇后來被稱為“顧氏循環(huán)理論”的文章，并根據(jù)這個理論發(fā)明了一種新型冷卻液，正在醞釀從學(xué)校辭職。

顧雛軍也是一位奇人。

他出生江蘇泰州的一個小村，恢復(fù)高考的第一年，考上江蘇工學(xué)院內(nèi)燃機專業(yè)。

他狂傲無比，常常向同學(xué)宣揚，自己以后要得諾貝爾獎。

學(xué)校也看重其研究能力，擬讓其留校任教。

但顧雛軍性格暴躁，大四時因和同學(xué)打架，被取消了留校資格。

后來考入天津大學(xué)，讀熱力學(xué)的研究生，畢業(yè)后在天津大學(xué)熱能研究所搞科研。

在天津大學(xué)，顧雛軍依然狂傲，揚言“我搞的東西，導(dǎo)師能懂一半就不錯了。

”顧雛軍的論文發(fā)表后，得到媒體的追捧。

《經(jīng)濟觀察報》甚至發(fā)了一篇文章，標題赫然是《快搶財童顧雛軍》。

但也有很多人不認可顧雛軍的理論，在國家科委組織的一次研討會上，大部分專家都認為“顧氏循環(huán)”不過是熱力學(xué)經(jīng)典理論“洛倫茨循環(huán)”的重復(fù)，毫無新意。

其導(dǎo)師還專門撰文批評，說所謂“顧氏理論”的是“偽理論”。

顧雛軍并不在乎，他已經(jīng)決定要下海，把自己的理論和產(chǎn)品變成錢。

1989年，顧雛軍離開了天津大學(xué)，創(chuàng)辦了自己的公司。

顧雛軍（左）/圖源：百度百科這就是孫宏斌和顧雛軍的事業(yè)起點。

在他倆正要大展宏圖的時候，在湖南資興縣礦區(qū)的棚戶里，9歲的娃娃王欣，還在讀小學(xué)。

02孫宏斌成為聯(lián)想企業(yè)部經(jīng)理后，迅速為聯(lián)想在全國各地攻城拔寨，短短兩個月，就建立了13家分公司，像泄洪般幫聯(lián)想賣掉了兩千多萬的積壓產(chǎn)品。

在管理上，孫宏斌特別有一套，他招進來的手下，全都特別服他，令行禁止，戰(zhàn)斗力極其強悍。

柳傳志對他們的評價是“給人一種蓬勃向上的感覺，有一種嗷嗷叫的工作感覺。

”但是，猛將太猛了以后，他就會覺得，明君不那么明了。

孫宏斌功勛卓著，尾巴就開始翹起來。

他在企業(yè)部辦了一份報紙，名曰《聯(lián)想企業(yè)報》，開宗明義地宣稱：企業(yè)部的利益高于一切。

在與心腹屬下喝酒時，他們一致認為，當(dāng)時的中關(guān)村只有三個人最厲害，萬潤南（四通創(chuàng)始人）、柳傳志和孫宏斌。

而三人中，“孫絕對第一，萬第二，柳第三。

”孫宏斌給企業(yè)部定了一個規(guī)矩：本部門所有員工，只對孫宏斌一人負責(zé)。

他還繞開集團總裁室，私自進人，并制定自己的培訓(xùn)計劃，對新員工洗腦，讓他們對自己表忠心。

因此，其團隊成員，“只聽孫總的，假裝聽李總的（孫的頂頭上司、聯(lián)想常務(wù)副總裁李勤），不知道有柳總（柳傳志）。

”據(jù)原聯(lián)想高管畢顯林回憶，有次他陪柳傳志去聽孫宏斌團隊的會議，一進門，整個屋子里的人就跟軍隊一樣，“騰”一下起立，看著孫宏斌的臉色和他的口令。

等柳傳志他們都進來以后，孫宏斌喊一聲“坐下”，他們才都一起坐下。

身在香港的柳傳志，看到“大逆不道”的《聯(lián)想企業(yè)報》，并接到總部老員工的告密后，立馬趕回北京處理此事。

1990年3月19日，在柳傳志的授意下，聯(lián)想召開了干部培訓(xùn)大會，名義上是思考“聯(lián)想到底要辦成什么樣的公司”，實際上是為了解決孫宏斌問題。

柳傳志/圖源：百度百科 在會上，柳傳志高度表揚了孫宏斌的能力和業(yè)績，但也嚴厲指出，在聯(lián)想這艘“大船”之外，再造“小船”，打造獨立王國的做法，是絕對不能允許的。

他認為孫“有幫會行為”，可能成為“公司的危險人物”。

而孫宏斌的反應(yīng)是，“抱胸而坐，頗不以為然。

”培訓(xùn)結(jié)束后，柳傳志又專門組織企業(yè)部的人員開小會。

這次的會議完全失控。

那些狂熱愛戴孫宏斌的年輕人，一個個像炮轟一樣地質(zhì)問柳傳志：“你說我們有幫會成分，能不能具體說一下？”“我們直接歸孫宏斌領(lǐng)導(dǎo)，孫宏斌的罵我們愛聽，與總裁何干？”柳傳志氣得拂袖而去，留下一句話：“你們要知道，聯(lián)想的老板是誰。

”憤怒難平的柳傳志，找到孫宏斌，要求他開除那幾個無法無天的下屬。

孫宏斌一口拒絕：“柳總，我不能開除。

”最后，柳傳志問：小孫，你是要我，還是要那幾個“青瓜蛋子”？孫宏斌沉默半響，回答：我要那幾個“青瓜蛋子”。

事情至此，已經(jīng)沒有轉(zhuǎn)機。

但是，即便此時，柳傳志也還沒有要把孫宏斌送進去的想法。

不久以后，孫宏斌和一干下屬在北大勺園餐廳吃飯，大家情緒激動。

有人提出，干脆我們把貨款轉(zhuǎn)移出去，單干算了。

聚會的情況，很快被密報給柳傳志。

柳大為緊張，因為當(dāng)時，企業(yè)部手里還掌握著1700萬的貨款。

很快，柳傳志又組織了另一次會議，宣布自己親自兼任企業(yè)部經(jīng)理，孫宏斌被免職。

并同時派人把孫宏斌帶到西苑賓館，軟禁起來。

兩個人高馬大的壯漢寸步不離地看管著孫宏斌，哪怕他睡覺時都要在旁邊盯著。

而孫宏斌絲毫沒意識到情況的嚴重性，該吃吃，該睡睡。

幾天后，孫宏斌被轉(zhuǎn)移到東北旺聯(lián)想生產(chǎn)基地。

企業(yè)部的屬下聞訊跑來“劫獄”。

當(dāng)此之時，柳傳志的軟禁手段并不合法，孫宏斌的人手也并不單薄，如果孫想逃走，這是很好的機會。

但孫并不覺得自己有問題，就出來大聲呵斥屬下，讓他們滾回去。

這些屬下垂頭喪氣地走了。

5月28日，孫宏斌被移交給公安，10天后被正式逮捕，罪名是“挪用公款罪”。

這一年，孫宏斌在監(jiān)獄度過了30歲生日。

入獄時，他的孩子才4個月大，此后幾年都未見父親。

1992年8月22日，海淀區(qū)人民法院認定孫宏斌“挪用公款”罪名成立，判處有期徒刑5年。

就在孫宏斌遭遇牢獄之災(zāi)的時候，顧雛軍卻迎來了人生的第一次巔峰。

1991年，他在廣東惠州創(chuàng)辦了一家名為“華望”的小廠，生產(chǎn)“小康牌空調(diào)”，并打廣告稱這是“世界上耗電最省的家用空調(diào)器”。

由于趕上了中國人開始走進電器時代的東風(fēng)，顧雛軍賺得盤滿缽滿，很快成為億萬富翁。

不過，顧雛軍的營銷做得出色，生產(chǎn)卻不咋地。

小康空調(diào)的質(zhì)量實在是差，在國家和省市抽檢中，其安全性和制冷性多次不合格，1994年，當(dāng)?shù)氐募夹g(shù)監(jiān)督局把廠子給查封了。

顧雛軍向法院起訴，可是無力回天。

但顧雛軍早已狡兔三窟。

他在英屬維京群島注冊了名為Greencool的殼公司，并以外資身份在天津建立了同名工廠，專門生產(chǎn)無氟制冷劑。

Greencool這個名字，直譯為“綠色清涼”，但其音譯，則鼎鼎大名，在中國當(dāng)代企業(yè)發(fā)展史上留下重重一筆，中文名曰“格林柯爾”。

工廠建立后，又趕上了當(dāng)時“大氣層臭氧空洞”的恐慌，“無氟”成為時髦概念，他的格林柯爾制冷劑就這樣發(fā)展起來。

1998年，更是撞上大運，國家環(huán)?？偩峙鷾矢窳挚聽栔评鋭榄h(huán)保使用技術(shù)推薦產(chǎn)品，使格林柯爾迎來了一個大發(fā)展。

吊詭的是，顧雛軍對這一段經(jīng)歷諱莫如深，反而向公眾不斷講述另一個故事，并成功影響了輿論的報道。

根據(jù)不知真假的公開簡歷，顧雛軍1989年就受英國合作伙伴的邀請，到英國創(chuàng)辦了格林柯爾，1993年把業(yè)務(wù)拓展到美國，曾在華爾街歷練，其產(chǎn)品占有了25%的歐洲市場、10%的北美市場和50%的亞洲市場。

這些沒有任何細節(jié)佐證的講述，成了外界描述顧雛軍的基本底色。

在這些半真半假的鋪墊下，顧雛軍迎來了人生第二個巔峰：2000年，格林柯爾在香港創(chuàng)業(yè)版成功上市。

這一年，顧雛軍41歲。

03顧雛軍在天津造起格林柯爾工廠的時候，孫宏斌也到了天津，成立了一家房地產(chǎn)公司。

由于在監(jiān)獄表現(xiàn)良好，他獲得了減刑，于1994年提前出獄。

實際上，早在出獄之前，孫宏斌就已經(jīng)獲得了部分的自由。

監(jiān)獄有時會派他出去采購。

在正式刑滿釋放前的18天，他出來采購，專門托人約見柳傳志。

對柳傳志而言，這可是自己親手送進監(jiān)獄的仇家，而且孫的性格，又是一個狠人，見面會發(fā)生什么情況呢？這很考驗柳傳志的智慧和勇氣。

但柳傳志坦然赴會，沒有帶任何隨從，沒有做任何安保的準備。

倆人在新世紀飯店頂樓川菜館見了面。

孫宏斌沒有把酸菜魚扣在柳傳志頭上，更沒有一刀子捅過去，而是嚴辭懇切地向柳傳志道了歉。

柳傳志和他碰了一下杯，說道，“我從來沒有說過誰是我的朋友。

現(xiàn)在，你可以對別人說，柳傳志是你的朋友。

”柳傳志不僅給了這一句“唯一朋友”的定義，還借給他50萬元，作為新事業(yè)的啟動資金，并承諾聯(lián)想將成為他事業(yè)的助力。

孫宏斌揣著這50萬，在天津建立了一家新的公司。

由于在聯(lián)想的經(jīng)歷太過屈辱和刻骨銘心，他把新公司的名義起為“SUNCO”，“SUN”是他的姓，“CO”是英語里“公司”這個詞的縮寫，這意味不言自明：這他媽是俺老孫的公司。

中文名，也與孫氏諧音，取為“順馳”。

順馳公司標志/圖源：百度百科順馳先是做房產(chǎn)中介，一年后，在聯(lián)想和柳傳志的支持下，又成立了中科聯(lián)想房地產(chǎn)開發(fā)公司，開始房產(chǎn)開發(fā)。

孫宏斌的第一個地產(chǎn)項目，就創(chuàng)造了業(yè)內(nèi)奇跡。

當(dāng)時，房地產(chǎn)公司從拿到地到開盤，平均要18個月，而孫宏斌鍛造的狼一樣的團隊，把這個周期下降到了7個月。

此后，“速度”就成為孫宏斌公司的最大特色。

1998年，中國房地產(chǎn)市場開始井噴，順馳迎來了黃金時期。

到2000年，孫宏斌已經(jīng)開發(fā)了30多個項目，一舉成為天津房地產(chǎn)界的老大。

04孫宏斌和顧雛軍相繼踏上人生巔峰的時候，王欣的事業(yè)才剛剛開始。

1999年，19歲的王欣，中專畢業(yè)，到深圳打工，進入了一家名為“龍脈”的公司工作。

他在這家公司待的時間很短，不過有一個很大的收獲——認識了公司市場部經(jīng)理曾李青。

曾李青沒多久就離開了龍脈公司，加入了一家很小的初創(chuàng)企業(yè)擔(dān)任COO。

作為創(chuàng)始人之一，他擁有12.5%的股份。

這家很小的初創(chuàng)企業(yè)，名叫“騰訊”。

2002年，已經(jīng)升任龍脈公司副總經(jīng)理的王欣，也按捺不住創(chuàng)業(yè)的沖動，在一位師兄的幫助下，離職創(chuàng)立了自己的公司：點石軟件。

王欣/圖源：百度百科點石的主要創(chuàng)新，是利用“點對點”技術(shù)做音樂播放器。

這一技術(shù)在當(dāng)時屬于前沿，王欣得到著名投資機構(gòu)IDG的青睞。

IDG愿意投給點石300萬，但王欣和師兄商量后，覺得少，沒有要。

后來，盛大的創(chuàng)始人陳天橋，也看中了他的這款產(chǎn)品，要收購，王欣也沒有愿意。

王欣驕傲地拒絕了IDG和陳天橋的投資，自己的公司卻沒有做下去，2005年，點石倒閉了。

不過，雖然和盛大的聯(lián)姻沒有成功，陳天橋卻看中了王欣。

在點石失敗后，陳天橋邀請王欣加入了盛大，做“盛大盒子”。

陳天橋是那幾年的互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)云人物，盛大剛剛在納斯達克上市，把他推上中國首富的位置。

盛大盒子，也是一個極具遠見的創(chuàng)意，是后來的小米盒子、樂視盒子等的前身。

但盛大盒子卻生不逢時，當(dāng)時的市場還不成熟，政策也比較保守。

所以，這個項目很快就做不下去了。

盒子項目失敗，作為產(chǎn)品經(jīng)理的王欣，也不想留在盛大了，就回到了深圳。

這是2007年，王欣27歲。

他的人生，到目前為止，還沒有看到任何成功的跡象。

05而另一廂，孫宏斌和顧雛軍的命運，又都有了天翻地覆的變化。

孫宏斌的順馳高歌猛進，走出天津，進軍全國，連老牌的房地產(chǎn)名企萬科，都受到其咄咄逼人的威脅。

2001年，當(dāng)時順馳還只是偏安天津一城，在一次行業(yè)論壇上，有人提議萬科的王石來牽頭，聯(lián)合大家一起去買地。

孫宏斌在角落冷不丁地說：為什么要以萬科為主？當(dāng)別人告訴他，他們所在的這個“中城房網(wǎng)”協(xié)會就是王石提議發(fā)起的，協(xié)議書也是萬科起草的時，孫宏斌說：“那就由順馳來起草吧。

”2003年，還是在中城房網(wǎng)的論壇，孫宏斌豪言：我們要做全國第一，也就是要超過在座的各位，然后看了一眼王石，補充道：“包括王總”。

從此以后，順馳由一家二流的地方房企，一躍進入全國主流媒體的視線，沒有誰敢等閑視之。

當(dāng)記者問“順馳憑什么挑戰(zhàn)萬科”時，孫宏斌直接回答：“萬科不是我們的對手”。

而順馳的真正實力，也確實不容小覷。

在北京、南京、石家莊、蘇州等多個地塊拍賣上，順馳多次擊敗萬科、富力、華潤等巨頭，把這些“地王”級別的地塊攬入懷中。

更讓孫宏斌開心的是，2003年，在他的申訴和聯(lián)想的配合之下，海淀區(qū)人民法院開庭再審孫宏斌挪用公款案，改判其無罪。

無罪，卻在牢里待了將近4年。

不知道孫宏斌接到再審判決書的時候，心里是何感覺。

圖：電影《肖申克的救贖》劇照2004年，順馳的銷售額達到驚人的92億，已經(jīng)超過萬科的91.6億元。

孫宏斌完美實現(xiàn)了自己吹過的牛逼。

而危機也正在此刻到來。

2004年，全國房價上漲已經(jīng)引起民眾的不滿和政府的關(guān)注，從中央到地方，一系列調(diào)控措施接連頒布。

而順馳一直是極限式開發(fā)，人員的工作量安排到極致、開發(fā)的速度快到極致、現(xiàn)金流的使用緊繃到極致。

而“極致”，就意味著沒有騰挪的空間，不容任何閃失。

房地產(chǎn)公司的本質(zhì)是玩金融，項目要靠不斷的回款、貸款和資金滾動來推進，而隨著市場的變化、政策的收緊，順馳的回款受到影響，貸款更加艱難，資金滾動也變慢了，原本就已經(jīng)緊繃到極致的現(xiàn)金流，眼看就要斷裂。

孫宏斌想通過上市來解決資金問題，但是卻沒能成功。

一些國際投行想來趁火打劫，提出可以注資，但是對賭的條件極其嚴苛，孫宏斌拒絕了。

好不容易拖到2006年，順馳再也支撐不下去，只好賤賣給一家香港公司。

順馳的短短十二年，其興也勃焉，其亡也忽焉。

孫宏斌經(jīng)歷一番驚心動魄的紅塵歷練之后，終究又歸于失敗。

這一年，他43歲。

孫宏斌/圖源：百度百科厄運連連的，不是孫宏斌一個人，和他差不多同一時間，顧雛軍也陷入了危局。

在2000年把格林柯爾做上市以后，顧雛軍顯示出資本大鱷的身形。

不是說他多有錢，而是說他的手法非常凌厲。

2001年，名不見經(jīng)傳的格林柯爾，竟然把大名鼎鼎的科龍電器給收購了。

科龍電器的起源，是佛山市順德縣容桂鎮(zhèn)的一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，名叫“珠江電冰箱廠”，出產(chǎn)的產(chǎn)品名為“容聲冰箱”。

在廠長潘寧的帶領(lǐng)下，珠江電冰箱廠很快做到了全國頂尖。

1992年小平同志南巡，還特別參觀該廠，并發(fā)出“發(fā)展才是硬道理”的感慨。

1994年，潘寧把企業(yè)改名為科龍，成立科龍電器，并于1996年在香港上市，成為中國第一家在香港上市的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，是中國效益最好、最具現(xiàn)代化氣質(zhì)的家電企業(yè)，多年位居中國電冰箱行業(yè)第一。

其后，由于當(dāng)?shù)卣恼咦儎?，潘寧被免職，企業(yè)內(nèi)部也發(fā)生劇變，2000年，科龍出現(xiàn)了巨額虧損。

就是在這種情況下，顧雛軍僅僅付出了3.48億元，就收購了科龍電器20.6%的股權(quán)。

其后，顧雛軍又接連收購了美菱電器、揚州亞星客車、杭州西泠電器、襄陽軸承廠等。

格林柯爾旗下，赫然擁有了5家上市公司，形成了龐大的“格林柯爾系”。

2003年，顧雛軍被評選為“2003年中國經(jīng)濟年度人物”，央視贊譽他曰：“既是制冷專家，又是投資贏家，還是治療國有企業(yè)體制弊端頑固的手術(shù)專家”。

此時，媒體界雖然不是對其沒有質(zhì)疑，但是總體而言是唱贊歌的居多。

其中，有一家名叫《新財富》的雜志，其中一篇文章對顧雛軍拍馬屁，拍得他很舒服，作者因為那篇文章，成為了顧雛軍的好朋友。

這位作者，名叫郎咸平。

郎咸平/圖源：百度百科郎咸平當(dāng)時為香港科技大學(xué)教授，以敢言而著稱，在內(nèi)地媒體和網(wǎng)絡(luò)上有很高的名氣。

他和顧雛軍扯上交情以后，顧雛軍對他很好，經(jīng)常把自己的深港兩地牌的車借給郎咸平，供其來往香港與內(nèi)地之間。

但是，2004年8月，郎咸平突然在復(fù)旦大學(xué)的一次演講中，炮轟格林柯爾，標題為：《格林柯爾：在“國退民進”的盛宴中狂歡》。

在演講中，郎咸平揭露顧雛軍利用種種伎倆，侵吞國有資產(chǎn)，用詞毫不客氣。

以郎咸平的名氣和這個話題的爆炸性，這個演講瞬間被傳遍整個網(wǎng)絡(luò)，一時之間，舉國網(wǎng)貴。

顧雛軍陷入輿論的狂潮之中，此時他又采取了很不妥當(dāng)?shù)膽?yīng)對措施——向郎咸平發(fā)出措辭嚴厲的律師函。

這恰好又給了郎咸平再次發(fā)難的借口。

3天后，郎咸平舉行媒體發(fā)布會，宣稱“絕不更改或道歉”，控訴“強權(quán)不能踐踏學(xué)術(shù)”。

倆人針鋒相對的斗爭，升級為現(xiàn)象級的輿論熱點，后來被稱為“郎顧之爭”。

據(jù)顧雛軍稱，本來關(guān)系很好的郎咸平，突然對他發(fā)難，是因為競爭對手給了郎幾百萬，讓他搞事。

而當(dāng)時的一些文章卻宣稱，是因為郎咸平向顧雛軍索要高額的公關(guān)費，顧雛軍不愿意給。

郎咸平自己宣稱，是為了公義。

對顧雛軍極為不利的是，正好當(dāng)時的輿論場上對國有企業(yè)改制這個話題存在極大的爭議，“國退民進”本來就已經(jīng)是高度關(guān)注的熱議話題。

“郎顧之爭”，等于在這把火上面潑了一桶汽油。

格林柯爾成為“國進民退”的一個典型案例，撞在了槍口上。

在舉國喧囂之中，審計署悄然進駐了科龍電器。

顧雛軍在收購和管理科龍電器過程中存在的一些問題被一一查出。

2005年7月29日，顧雛軍被佛山市公安人員控制。

2008年，佛山市中級人民法院宣判，顧雛軍因虛報注冊資本罪、違規(guī)披露和不披露重要信息罪、挪用資金罪，被判處有期徒刑12年。

入獄那年，顧雛軍46歲，頭發(fā)已經(jīng)全白。

他和一群殺人犯被關(guān)在一起，常常被罵得狗血噴頭，血壓飆升，要靠向牢頭賄賂香煙，才能過得好一點。

顧雛軍受審照片/圖源：百度百科06兩位前輩陷入逆境之時，年輕的王欣終于迎來了第一次人生巔峰。

2007年，王欣離開盛大，回到深圳后，重新?lián)炱鹚?ldquo;點對點”技術(shù)，成立了一家新的公司。

這次不再做音樂播放器，而是視頻，其名曰“快播”。

那個時代，手機還沒法看視頻，甚至連視頻網(wǎng)站都還不是很流行，人們看片，主要是下載到電腦上。

下載，就存在兩個問題：1.到哪里找片子？2.多久能下下來？有一個段子很能說明這兩個問題帶來的痛苦：某大學(xué)生到處找愛情動作片，好不容易在某網(wǎng)站找到，花費幾天時間下載下來后，迫不及待地打開，原來是一部《葫蘆兄弟》。

王欣發(fā)明的快播，完美解決了這兩個問題。

快播的頁面，除了播放屏幕，最顯眼的就是搜索欄。

只要輸入片名或站點名，片子應(yīng)有盡有。

而在下載上，“點對點”技術(shù)更是能極大地加快下載速度，甚至邊下邊播。

可想而知，快播高度迎合了當(dāng)時人們的需要，得到了迅速發(fā)展，很快就突破了百萬用戶。

圖：快播的界面2008年，由于快播用戶增長快，卻沒有找到好的商業(yè)模式，王欣的公司面臨第二次倒閉。

不過，他的前同事、后來的騰訊COO曾李青，拿來了救命稻草，給他投了166萬；曾李青還拉來了周鴻祎，后者投了78萬。

這兩筆天使投資，讓快播活了下來，并開始爆發(fā)式增長。

快播之所以能發(fā)展那么快，與“資源多、看片方便”離不開。

而眾所周知，這兩個特點，用在某些片子上，最具有吸引力。

快播也毫不掩飾這點，其早期傳播的兩個口號是：“快播，你懂的”和“快播，解放你的一只手”，含義不言而喻。

事實上，有很多人之所以用快播，就是因為看愛情動作片最方便。

因此，快播又被稱為“宅男神器”。

2011年，快播已經(jīng)成為中國市占率第一的播放器；2014年，快播用戶數(shù)超過5億，占全國網(wǎng)民數(shù)的3/4。

以一個礦工子弟出身，中專畢業(yè)，自學(xué)成才，能做成這么牛逼的一款產(chǎn)品，王欣的事業(yè)，幾乎可以稱得上圓滿了。

07而此時的孫宏斌，早已經(jīng)在另一個平臺，成為名副其實的超級大佬。

順馳賣掉以后，孫宏斌沒有時間顧影自憐，而是迅速把全部精力又投入到另一個事業(yè)。

早在做順馳之時，孫宏斌就已經(jīng)成立了另一家公司。

他把這家公司和順馳做了嚴格區(qū)分，與順馳搶占中低端市場、追求“以快打快”不同，新的公司只做高端物業(yè)，追求“好上加好，質(zhì)量第一”。

這家新公司，名叫“融創(chuàng)”。

在與順馳并行的時期，融創(chuàng)最經(jīng)典的項目，是重慶奧林匹克花園，該樓盤是重慶最大的樓盤，一舉奠定融創(chuàng)在西南地區(qū)的地位。

2007年，融創(chuàng)拿下北京第一個項目，做了“禧福匯”。

這只是孫宏斌在北京的試水而已。

第二年，正值金融危機，房地產(chǎn)市場一片哀嚎。

但孫宏斌逆勢而上，用20.1億拿下北京海淀西北旺地塊，再次成為“地王”，媒體報道稱“孫宏斌歸來”。

在這塊地上。

孫宏斌推出了經(jīng)典之作：北京西山壹號院，成為融創(chuàng)的標志性項目。

此后，融創(chuàng)高速發(fā)展，2010年在香港主板上市。

到2014年，融創(chuàng)成功躋身中國排名前10的房地產(chǎn)大企業(yè)。

此時，孫宏斌51歲，出獄20年。

圖：融創(chuàng)標志，還是以SUN打頭而他的難友顧雛軍，正奔波在為自己喊冤的路上。

2012年，顧雛軍減刑出獄。

他的所有財富，已經(jīng)化為烏有。

靠著原來科龍老員工的接濟，他得以在北京租了一個小房子安身。

出獄后第二周，顧雛軍召開了一個記者發(fā)布會。

他頭戴一頂自制的文革批斗人常見的高帽子，上書“草民完全無罪”六個大字，令在場200多名記者錯愕。

在講話中，他否認了所有對他的罪刑指控，并宣布要申訴。

此后，顧雛軍的日子，沒有了事業(yè)，沒有了正常生活，幾乎全部都在為“申冤”而奔波。

顧雛軍頭戴高帽/圖源：和訊網(wǎng)08顧雛軍的艱難申訴，王欣應(yīng)該都能從網(wǎng)上看得見，也許，只是灑下一抹同情的眼神而已。

但很快，他就將感同身受。

2014年，王欣正處于志滿意得的時候，但風(fēng)聲漸漸地不對了。

快播有兩大原罪：盜版和色情。

雖然王欣一直宣稱快播只提供技術(shù)，但是，正是由于他的技術(shù)，讓盜版和色情百倍方便，因而更加泛濫。

而不巧，快播公司業(yè)務(wù)所涉及的視頻播放領(lǐng)域，又正好巨頭林立，硝煙四起。

騰訊、百度、阿里，以及當(dāng)時的樂視，都虎視眈眈。

快播獨占鰲頭，巨頭們又豈甘心？因此，種種舉報此起彼伏。

王欣剛開始還堅信技術(shù)無罪，但后來看風(fēng)聲不對，就悄悄跑到了國外。

2014年4月22日，大批警察進入快播總部調(diào)查，第二天，三名高管和一些服務(wù)器被帶走。

王欣因提前跑路，逃過一劫。

此前，有很多人跑路之后，就沒事了。

但王欣很背，國際刑警都發(fā)了追逃令，在出逃110天后，王欣被直接從韓國濟州島押解回國。

不知道有關(guān)部門出于什么考慮，對快播的庭審全程予以網(wǎng)絡(luò)直播。

王欣貢獻了非常精彩的辯護詞，堅稱“技術(shù)無罪”，留下很多廣為傳頌的“金句”。

曾經(jīng)在無數(shù)個深夜利用快播解放過一只手的網(wǎng)友們，紛紛涌上網(wǎng)表達對快播的懷念和對王欣的支持。

但是，在法律和證據(jù)面前，再精彩的辯護詞，也流于蒼白。

最終給王欣定罪的證據(jù)，是快播服務(wù)器里面緩存的兩萬多部A片——片子存在快播的服務(wù)器里面，然后再傳播給用戶，并獲得廣告收入，這讓“傳播淫穢物品牟利罪”被坐實，“快播只提供技術(shù)”這一辯護詞失去效用。

最終，王欣被判處有期徒刑3年6個月。

這3年半的刑期，王欣完整服完，沒有減刑。

圖：王欣受審時的媒體報道 2018年2月，王興出獄，他的三位業(yè)內(nèi)好朋友專程去給他接風(fēng)洗塵，三人分別是58同城的姚勁波、小鵬汽車的何小鵬、歡聚時代的李學(xué)凌。

何小鵬在微博上發(fā)出了四人的合照。

評論里，有一條微博獲得了最多贊：“我們都欠快播一個會員”。

09現(xiàn)在已經(jīng)是2019年。

56歲的孫宏斌，已經(jīng)把融創(chuàng)做到中國房企前4。

在福布斯中國富豪榜上，他以707億元身家，排名第20位。

但他的影響力，可能比財富的排名要高得多。

其大手筆入股樂視、收購萬達資產(chǎn)、買泛海和李嘉誠的物業(yè)，3年花了一千多個億，被稱為中國“最能花錢的男人”，又被網(wǎng)民稱為“接盤俠”，贊曰“俠之大者，為國接盤”。

孫宏斌已經(jīng)成為中國企業(yè)界呼風(fēng)喚雨的頂級大佬。

60歲的顧雛軍，終于等到了他的再審判決。

2019年4月，廣東省高院重審了他的案件，2008年判決的三樁罪，有兩樁被推翻；原判決的12年有期徒刑，也改判為5年——而顧雛軍在監(jiān)獄里，早就整整待滿了7年。

他得到了想要部分結(jié)果，得以稍微告慰自己迫切希望翻案的心。

但是他仍然堅稱自己完全無罪，并且還在繼續(xù)申訴。

恐怕，他這輩子已經(jīng)很難再從里面走出來了。

顧雛軍在發(fā)布會上/圖源：百度百科 39歲的王欣，仍然走在創(chuàng)業(yè)的路上。

2018年2月26日，他的新公司“云歌智能”注冊下來，此時離他出獄，才過了19天。

他把過往的經(jīng)歷拋在腦后，大踏步走向未來。

很多人看好王欣，但是命運似乎暫時不這么看。

2019年1月，王欣滿懷希望地推出了他的新產(chǎn)品：馬桶MT。

這款主打匿名社交的產(chǎn)品，如同快播一樣，從骨子里就透著一股曖昧的味道。

無數(shù)覺得欠王欣一個會員的人奔走相告，宣布王欣歸來。

可是，馬桶MT上線當(dāng)天，就被蘋果和微信封殺。

馬桶失敗以后，王欣繼續(xù)向前走，2019年8月，上線了新產(chǎn)品“靈鴿”，號稱采用了人工智能、區(qū)塊鏈等新技術(shù)，主打“零工市場”的“點對點服務(wù)交易”。

我看了一下，這個產(chǎn)品依然可能很曖昧，例如，“上門按摩”的“零工”，是否可以在上面交易？而“靈鴿”還設(shè)置了“用戶裂變”式的推廣，也就是俗稱的“拉人頭”。

我總覺得，王欣不管做什么，都有點怪怪的感覺。

也許，他的新產(chǎn)品，未來仍然可能在法律或道德方面碰到一些阻礙。

王欣/圖源：百度百科10孫宏斌、顧雛軍、王欣，他們?nèi)耍粋€是年輕時打入大牢，出獄后打下諾大江山，成為一方大佬；一個是曾經(jīng)擁有大好事業(yè)，卻一朝身陷囹圄，落得一場空；一個是在打江山的路上，突然陷入監(jiān)獄，出來后從頭開始，繼續(xù)打江山。

從他們的經(jīng)歷中，我們也許可以看明白兩件事：第一，不要覺得自己牛逼哄哄，有可能下一秒，你就可能被某領(lǐng)導(dǎo)、被朋友、被競爭對手送進去。

這個判斷不僅符合孫宏斌、顧雛軍、王欣三人，也值得我們每一個人警醒。

如果你覺得我危言聳聽，不妨想一想李一男、劉韌、孟晚舟；如果你覺得他們本來就是犯罪，罪有應(yīng)得才會進去，那么不妨想一想被某藥酒集團跨省抓捕的譚秦生，被合作伙伴誣告而無罪羈押1227天的清華博士孫慶夕，以及因索要額外補償而被關(guān)251天的某大公司離職員工李洪元。

牢獄之災(zāi)，完全可能會降臨在每一個人頭上——也許有罪，也許無辜，命運不管這個。

第二，就算是災(zāi)難降臨，也沒什么大不了，戰(zhàn)勝災(zāi)難，放下過去，未來還有無限希望。

柳傳志親手把無罪的孫宏斌送進監(jiān)獄，孫宏斌出來之后，第一件事卻是主動向柳傳志認錯。

他有這份忍辱之心，才有后面的事業(yè)。

如果一心只想著過去的仇恨，只想著報復(fù)，可以想見，他將會一事無成，甚至可能再度進去。

顧雛軍出獄后的表現(xiàn)，正好是孫宏斌的反面。

他心心念念只想著復(fù)仇，把自己的后半生，全都搭進去了。

其實，出獄之時，顧雛軍才53歲而已，完全來得及再干一番大事業(yè)。

要知道，褚時健70多歲出獄，還能種出褚橙。

王欣能夠放下過去，縱情向前，以他的能力和人脈，我相信他還能干出一番大事業(yè)——只是希望，他不要在同一個地方摔倒兩次。

干成事，別出事，才是人生境界。