貴州，是2018年中國互聯(lián)網(wǎng)上的網(wǎng)紅。

　　它的神秘面紗被貴州導(dǎo)演、演員、短視頻博主、自媒體一層層揭開。

這些年來，除了茅臺酒，大數(shù)據(jù)和旅游業(yè)也成了貴州的招牌，讓不少貴州人引以為豪的另一點是，騰訊、阿里巴巴和蘋果都在擁抱貴州。

　　但高光依然掩蓋不了貴州還是“老少邊窮”的刻板印象，而位居貴州西南一角的一座五線城市“興義”，更是互聯(lián)網(wǎng)的“界外之地”。

也就是在這個連互聯(lián)網(wǎng)東風(fēng)吹都不到的地方，竟然誕生了全國最大的游戲交易公司——淘手游。

　　楊鵬，這個曾經(jīng)被媒體評價為“西南悍匪”的梟雄式人物，立足貴州省黔西南自治州興義市，輻射全國，坐上了中國游戲交易行業(yè)的頭把交椅。

　　2018年，有470萬用戶通過線上在這里發(fā)生賬號交易行為，10億元交易流水穿過淘手游內(nèi)部系統(tǒng)。

　　創(chuàng)立5年，淘手游已經(jīng)把北上廣的那些背景雄厚、資金充足的競品“熬”死了好幾個，楊鵬低調(diào)內(nèi)斂，只是悶頭做事，五環(huán)內(nèi)的精英們永遠也猜不透他成功的秘訣是什么。

　　“這事兒只有我能做，別人我告訴他，他也做不來。

”他很自信。

　　在興義，一個月拿五萬　　穿過云層，一架中國聯(lián)合航空737飛機緩緩降落，在延誤6個小時后，我終于到達貴州省黔西南自治州興義市萬峰林機場。

　　黔西南布依族苗族自治州，處在滇、桂、黔三省交界。

從北京出發(fā)，每天只有南苑機場的一趟航班直達，其他都是轉(zhuǎn)機，得花10個小時。

坐火車的話，要在昆明或南寧換乘普速列車，至少需要20個小時。

　　貴州多山，興義更是以萬峰成林聞名，是典型的西南喀斯特地貌。

土地革命戰(zhàn)爭時期，隸屬左右江革命根據(jù)地，后來長時間陷于“老少邊窮”發(fā)展困境。

這幾年搞起旅游業(yè)，城市才快速發(fā)展起來。

　　很快，一輛八座黑色奔馳商務(wù)車接上我。

司機是楊鵬的秘書，叫文成，一個人高馬大的93年小伙，說話帶有一點貴州當(dāng)?shù)乜谝簦宦飞舷蛭医榻B興義這幾年的變化。

　　雖已是傍晚，仍然能看到道路兩旁綠樹成蔭，街道整潔，遠處高樓林立，與我想象中的貴州西南一隅，有很大差別。

　　文成帶我去吃當(dāng)?shù)赜忻母慑伵Ｈ?mdash;—牛魔王，飯桌上，他仔細給我講解香辣、干辣、麻辣的區(qū)別。

　　2016年大學(xué)畢業(yè)后，他在重慶待過一段時間，非常喜歡重慶，后來還是選擇回到老家，進了淘手游。

　　守著父母，工資挺高，生活安逸，他很滿意淘手游的工作。

他送我到酒店，接著又和幾個朋友去擼串喝酒，據(jù)他說，差不多每天下班后，都會去喝酒，興義的娛樂項目不多，但相比在一線城市漂著的同齡人，要舒服很多。

　　作為當(dāng)?shù)匚ㄒ灰患掖笮突ヂ?lián)網(wǎng)公司，淘手游刷新了一部分當(dāng)?shù)厝藢ぷ鞯恼J(rèn)知：除了體制內(nèi)的“正式工”，原來淘手游也是個不錯的去處。

　　但淘手游也有慘的時候。

前幾年，公司規(guī)模小，楊鵬有一個主管，手底下帶了20多號人，做的還不錯，每個月能拿6000元，結(jié)果有一天，他提出辭職，楊鵬很奇怪，干得挺好為什么要走？后來打聽才知道，原來那人家里給找了一個在醫(yī)院鍋爐房的工作，正式工，事業(yè)單位編制，每月1700。

　　楊鵬沒能留下他，心里堵了口氣，立志要讓當(dāng)?shù)厝藸幹M他的公司。

在我見他的那天，當(dāng)?shù)匾晃活I(lǐng)導(dǎo)引薦了一個親戚給他。

他心里很舒服，這會有一個很好的示范效應(yīng)，哪怕那個人只值五千，他也要給到六七千。

　　2017年，興義市城鎮(zhèn)居民每人年均可支配收入是29561元，算下來，每月人均可支配收入是2463元。

按這個標(biāo)準(zhǔn)來看，淘手游已經(jīng)算當(dāng)?shù)厥杖胂喈?dāng)高的企業(yè)了，員工月入四五千，有的高管一個月能拿到五六萬。

　　他還立了一條規(guī)矩，到淘手游工作的小孩，只要轉(zhuǎn)正了之后，在一個月內(nèi)，要求他必須把自己的爹媽請到公司來參觀一下，請他們看下自己小孩的工作環(huán)境。

　　“本地沒沒有互聯(lián)網(wǎng)公司，有些小孩到我們這種公司來上班，爹媽不相信。

只要爹媽放心了，人員就穩(wěn)定了。

”作為興義本地人，楊鵬很清楚這里盛行的家庭主導(dǎo)式觀念，他也清楚人口流動頻率過高對一家公司的負面影響。

　　淘手游總部在興義市桔山新區(qū)的一座破舊商住兩用樓里，楊鵬把整個三層和二層的一部分租下來。

　　2018年，有470萬用戶通過線上在這里發(fā)生賬號交易行為，10億元交易流水穿過淘手游內(nèi)部系統(tǒng)，數(shù)千萬的凈利潤讓淘手游成為貴州屈指可數(shù)的互聯(lián)網(wǎng)公司。

　　在淘手游總部將近一千號員工中，90%以上都來自興義當(dāng)?shù)亍?/p>

　　在二樓和三樓的樓道墻上，掛滿了貴州到興義各級政府機構(gòu)頒發(fā)給淘手游的標(biāo)牌，宣示著當(dāng)?shù)卣块T對這一“互聯(lián)網(wǎng)獨苗”的重視程度。

作為當(dāng)?shù)刈钣信琶娴钠髽I(yè)，時不時有外地政府領(lǐng)導(dǎo)到訪，這地方還是寒磣了些，前幾年，不遠處一座高檔寫字樓建起來，政府給補貼讓楊鵬搬過去。

　　可楊鵬拒絕了，這里6000平米的面積，一年只花70萬，寬敞，便利，低調(diào)，“搬過去，小孩們該浮躁了”。

　　在這6000平的空間里，不設(shè)隔斷，幾百臺電腦整齊劃一地排列開，清一色的年輕人坐在電腦前忙碌，稍顯昏暗的日光燈，光潔的地面，像縣城里的一家大型網(wǎng)吧。

　　淘手游總部主要由客服團隊、推廣團隊、運營團隊和職能部門組成，有將近一千人，平均年齡21.5歲。

這個數(shù)據(jù)被一些高管拉高了，在36歲的楊鵬眼里，他們已經(jīng)是“老骨頭”。

　　我們就干最苦最累的活　　在楊鵬辦公室里，我第一次見到他，有一個詞立馬從腦海中跳出來：精悍。

　　連鬢胡子，穿著黑牛仔褲和灰色西服外套，個子不高，但有股狠勁兒，目光很犀利，早在微信上，他就一口一個兄弟叫我，貴州人熱情耿直的一面，在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

　　“沒辦法，我不像北京上海那些知識精英，我是一路拼殺過來的，江湖氣重，弟兄們跟著我，我得對他們負責(zé)。

”楊鵬談吐間，也帶著一股大哥語氣。

　　當(dāng)大哥，要恩威并重，楊鵬對手底下的人也很嚴(yán)厲，那些年輕員工們也都很敬重他。

而另外一個點，是因為游戲二手交易這個工作，也需要一套嚴(yán)格的管理制度，才能把那么多人擰在一起，形成一股巨大的合力。

　　“游戲二手交易是這個行業(yè)里最苦、最累的活兒，有一些其他的也算游戲交易，比如安卓的折扣充值，折扣包，渠道包，3折拿到資源，給用戶按4.5折充值，賺個差價。

這是很輕松的，而且源源不斷，有多少充多少。

”楊鵬說，“我們窩在貴州這種小地方，沒有渠道，做不來這個，我們主營還是游戲賬號類交易，真的像二手房、二手車一樣，是全產(chǎn)權(quán)交易。

”　　他說著的時候，右手夾煙，左手叉腰。

　　“為什么說這個活兒最苦、最累，如果我每天要達成5000筆交易，那就要找5000個賣號的人，還得找5000個買號的人，這一萬人上哪找？總不能等他們自己問上門來吧。

所以，我們最難的就是宣傳，不斷地宣傳，告訴那些賬號價值比較高的人，你哪天不玩了記得來找我們。

”　　整個中國那么多游戲玩家，但只有很少一部分玩家知道賬號不玩了可以賣掉，賣掉的賬號能回收20%～25%的個人投入資金，和現(xiàn)在市面流行的回收二手手機一個商業(yè)邏輯。

　　中國音數(shù)協(xié)游戲工委發(fā)布的《2018年中國游戲產(chǎn)業(yè)年報》顯示，2018年中國游戲市場實際銷售收入2144.4億元，移動端游戲收入1339.6億，占比62.5%，按照手游賬號交易價格比例，整個二手手游賬號交易的盤子大概有300億左右。

　　楊鵬估算，去掉大量充值金額在500元以下的不具備二手交易價值的賬號，能交易的大概也就150億左右。

　　讓更多高消費玩家知道賬號可以來淘手游交易，就是淘手游將近千人的推廣團隊每天的工作，這工作很簡單，注冊一個賬號，找不同游戲排行榜上的人私聊，或者在世界頻道喊話，“買賣游戲賬號就上淘手游”。

　　淘手游二樓是一個依托淘手游業(yè)務(wù)的創(chuàng)業(yè)孵化基地，一些在淘手游工作比較久的推廣人員從公司出來，創(chuàng)辦一個小微企業(yè)，在國家政策扶持下，招募人手，獨立承擔(dān)某個渠道的推廣工作，替淘手游導(dǎo)流，獲取分成。

在全國其他一些地方，也分散著這樣的工作室。

　　孔瑞迪是其中一位渠道負責(zé)人，24歲，中專畢業(yè)，已經(jīng)在淘手游工作了四年，現(xiàn)在手底下有10個人，以前在外地分包的時候，能拿兩三萬的月薪，儼然一個小老板，后來項目整合回聘，現(xiàn)在也能拿個一兩萬。

　　“早上十點上班，日常工作就是監(jiān)督手底下的人在游戲里做宣傳，看工作完成得怎么樣，市面上比較火的游戲我們都會覆蓋到，《王者榮耀》《QQ飛車》《天龍八部》這些，正常晚上7點就能完成任務(wù)量，還是挺輕松的。

”　　楊鵬自己戲稱淘手游為“網(wǎng)絡(luò)富士康”，流水線作業(yè)，簡單，重復(fù)，定時定量。

“你只要玩前100的游戲，你只要上了排行榜，一個月內(nèi)我的人最起碼找你講十次話，賬號現(xiàn)在值一千了，什么時候賣你找我啊。

”　　淘手游的一個推廣人員，每天要和800人私聊，8小時左右的工作量，干完了簽字走人，干不完就加班，但淘手游不鼓勵加班，總是干不完就別干了。

淘手游推廣團隊的主管，根本不懂游戲，但都是在富士康干過三年的線長，管理十幾個人，經(jīng)驗豐富，善于監(jiān)查和質(zhì)檢。

　　比富士康好的地方是，這些年輕人不用背井離鄉(xiāng)，也不會被富士康嚴(yán)苛的管理體制束縛。

另外，掙得也比富士康普工多出不少。

　　孔瑞迪如今已是一個父親，孩子一歲多，下班回家后有很多時間陪老婆孩子。

他的另一位同事李長銀也是一個主管，但還單身，每天下班后要么打游戲，要么出去喝酒，問他什么時候找對象，他靦腆一笑，“看緣分吧”。

　　他們對外面的世界沒什么想法。

“我們這個層次，普遍思想不會看得很長遠，踏踏實實過日子就行了，就算沒有淘手游這份工作，可能也是自己開個店做生意，所以雖然工作簡單一些，下面的小孩也都很拼，都挺充實的。

”孔瑞迪坦言。

　　“這工作在北京上海能干？你請七八百人，每個月給人家發(fā)8000，干兩個月人家就跑了，太苦了，太無趣了，但在我這一個月2500，在興義還是好工作。

所以我當(dāng)時就想的很明白，我們在貴州這種地方，人力成本比較低，做這個最合適，最苦最累的活兒我們干，我們記住一句話：我們就干最苦最累的活。

”　　楊鵬給自己的定位很準(zhǔn)，游戲行業(yè)諸侯割據(jù)，小公司在夾縫中生存，要么歸順，要么依附，唯有這山高皇帝遠的地方?jīng)]人過多關(guān)注。

楊鵬找個山頭，帶領(lǐng)一幫弟兄，雖然沒資源沒渠道，但把能做的事情做到極致，也能混出個名堂。

　　投資只要500萬，多了不要　　2013年10月，淘手游上線，半年后，交易量已經(jīng)有一定規(guī)模，注冊用戶10萬，天使基金極客幫創(chuàng)投找上門來，按一千萬估值投資200萬。

　　那會楊鵬還不知道資本層面的這些門道，也不知道在千里之外的北京，有人拿著一份BP講講自己的想法就能估值幾千萬。

在拿到投資前，他自己已經(jīng)墊資數(shù)百萬，把淘手游搞得有聲有色了。

　　此后，淘手游以每年一輪的速度，完成了A輪、A+輪和B輪融資，最近的一次是2017年，賽伯樂投資一億，楊鵬上一次在媒體集中露面，也是因為這次融資。

　　楊鵬給我講了不少和投資人之間的趣事，他覺得自己在投資人眼中肯定是朵奇葩。

　　“作為機構(gòu)來說，可能特別怕遇到我這種悶頭做事的。

有些在行業(yè)里比較低調(diào)的（公司），他們不投，投的項目，他們就希望你創(chuàng)始人出去吹牛逼，把估值給拉高了。

我也不配合他們?nèi)プ鲆恍㏄R一些采訪。

”　　在打車、外賣、共享單車靠一輪又一輪融資砸錢補貼搶用戶時，淘手游一直都穩(wěn)扎穩(wěn)打，現(xiàn)金流十分穩(wěn)定，甚至連融來的錢都沒花出去。

　　2017年B輪融資時，楊鵬不是很想融，覺得不缺錢，即使融，也只要5000萬，多了不要，直到有股東勸他，形勢不好，資本寒冬快到了，多存點糧好過冬，他才同意。

　　可賬上多出來的這一個億干嘛呢？　　投資人萬萬沒想到，楊鵬把這些錢用來買理財產(chǎn)品，一年有四五百萬收入。

投資人問他怎么不擴大市場，楊鵬反駁，市場就那么大，他已經(jīng)是行業(yè)第一了，模式也很穩(wěn)定，每個月都有幾百萬的利潤，規(guī)模也一直在增長，即使游戲行業(yè)不景氣的2018年，也有1.5倍的增長。

　　“我喜歡用我自己掙來的錢，再花出去。

融來的錢都在賬上，試水過一些新項目，也是淺嘗輒止，我要實實在在看到錢，要創(chuàng)造價值，做哪個細分領(lǐng)域就給哪個細分領(lǐng)域創(chuàng)造價值，讓這里面的人覺得有了你，他是做生意的。

”楊鵬說，“你能幫他省錢，還是能幫他掙來錢。

這個很重要，別搞那些虛的，牛逼哄哄的，我不搞，我不看好。

”　　楊鵬是個實實在在的老互聯(lián)網(wǎng)人，崇尚穩(wěn)中求勝，萬事小心。

在他眼里，這幾年類似于滴滴、頭條這種現(xiàn)象級的產(chǎn)品很成功，但他們都是從死掉的幾千個產(chǎn)品中站出來的。

面對一些關(guān)于擴張的建議，他拒絕，不想冒險。

　　這種小心謹(jǐn)慎，來源于楊鵬過去20年在互聯(lián)網(wǎng)拼殺的結(jié)果。

　　楊鵬1999年就開始做網(wǎng)站，被興義當(dāng)?shù)氐奶焐鷺蛩Πl(fā)電廠請去工作。

沒做多久，盛大游戲推出《傳奇》，和當(dāng)時許多年輕人一樣，楊鵬很快就陷進去了，辭職信都沒交，手機一關(guān)，在家打了一年的游戲。

　　從那時起，腦子靈活的楊鵬發(fā)現(xiàn)了里面的商機，后來他去貴州大學(xué)計算機系上學(xué)，和宿舍同學(xué)實行輪班制打游戲，爆出了好裝備，全國各地都有人來貴州找他們當(dāng)面交易。

但楊鵬覺得很不方便。

　　只讀了一年多，也沒畢業(yè)，楊鵬搗鼓起服裝生意，敢闖敢拼的他很快打開了市場，結(jié)交了不少合作伙伴。

但服裝生意小打小鬧，利潤有限，楊鵬把目光投向自己熟悉的游戲領(lǐng)域，憑借廣交朋友結(jié)下的關(guān)系，低價承包了幾十臺服務(wù)器，向外租賃，賺了不少錢。

　　“當(dāng)時不好做啊，雖然掙錢，但眼紅的人很多，都一擁而入，天天被同行攻擊，刀里來火里去的，可能上午還是天堂，下午就到了地獄。

如果你的服務(wù)器被攻擊全掛了，承租商就來找你麻煩，那我也得反擊啊。

各種手段打來打去。

”楊鵬還說，“除了黑客，甚至有人收買我的員工拔我網(wǎng)線，拔一次兩千。

”　　楊鵬把手里的煙一掐，兩個小時不到，六七根煙已經(jīng)抽完了。

　　“大煙囪，每天十點來公司，我就待五個小時，排開聊，開會，一直抽，到下午嘴都臭了，脾氣也暴躁了，就沒人敢進來找我了。

”　　楊鵬很享受現(xiàn)在的穩(wěn)定生活，下班之后也像當(dāng)?shù)厝艘粯樱染疲瑠蕵罚恐苋メ烎~，工作和生活分得很清，比起以前東奔西跑的苦日子，要舒服得多。

　　2006年，頁游興起，楊鵬立馬瞅準(zhǔn)機會，搞起了網(wǎng)吧聯(lián)盟，在川、滇、黔一帶跑來跑去，談了861家網(wǎng)吧，讓網(wǎng)吧拉人去玩頁游，充值進去的錢游戲公司拿七，網(wǎng)吧拿二，楊鵬他們拿一。

他們很快就吃到了甜頭，網(wǎng)吧收益比網(wǎng)費都高。

　　但這個模式門檻低，很快競爭就激烈起來，后來的利潤越來越低，楊鵬就不干了，2009年，在浙江開了家公司，自己代理起游戲來，角色由渠道轉(zhuǎn)為發(fā)行。

楊鵬很慷慨，給渠道七，自己拿三，連KTV的小姐都幫著推銷。

　　這樣過了兩年，楊鵬從浙江回到貴州，家里母親身體不好，身為獨子，要回來盡孝。

楊鵬喜歡搜集域名。

早在2005年，搜狐旗下的17173還沒火，楊鵬注冊了17173，回家后，辦起了游戲論壇，很多玩家都在上面交流心得，搜狐找上門來，開了個很低的價格要買，楊鵬沒答應(yīng)，被告上了海淀區(qū)法院，三戰(zhàn)三敗，域名被判給搜狐。

　　楊鵬不甘心，但沒辦法，沒錢沒勢，回到貴州，尋找出路。

之前，有游戲商來找他，請他在論壇上開個交易版塊，這些商人以低價收號，高價賣出，掙了不少。

楊鵬想起十年前自己玩《傳奇》的不便，就從昆明找了個技術(shù)很一般的程序員，寫了個網(wǎng)站。

　　淘手游就此誕生。

　　“我不做馬云，當(dāng)不了也不想當(dāng)”　　楊鵬無奈，人們的模仿能力太強，什么東西能掙錢，立刻會有一幫人來做，靠自己的能力很難出頭，還是要靠兄弟們。

　　二十年打拼，楊鵬明白個道理，想做事，一定要很多人參與進來，給大家分好錢，把大家的利益捆綁在一塊，自己拿少點，多給別人一點，人家才能心悅誠服，死心塌地跟著你干。

　　楊鵬對底下的弟兄從不吝嗇，他清楚地知道，在當(dāng)?shù)兀瑳]技術(shù)，沒資金，沒渠道，沒市場，唯有靠人，才能成事。

　　在商業(yè)模式上，楊鵬找到了自己的競爭優(yōu)勢，按人工推廣模式，淘手游的獲客成本要比同行低五倍以上。

當(dāng)游戲玩家一個月被私聊十次，便對淘手游印象深刻的時候，其他平臺還在百度競價排名，用戶點擊一次七八塊錢。

　　“玩手游的人這么分散，根本就沒幾個人去百度搜怎么賣號，你還搞競價排名，你怎么賺錢？”　　更讓楊鵬覺得不可思議的是，那些北上廣的同行們還奉行互聯(lián)網(wǎng)的免費觀念，在交易中不收取傭金。

　　“免費和收費都差不多，你幾個點的手續(xù)費，人家該賣的還是要賣，不會因為你收手續(xù)費就不賣了，你不收，人家反而心里沒底，‘錢都不收，我號給你了，你會不會給我拿走’。

就跟停車場一樣，免費停車，刮花了賠你么，但收了錢就有責(zé)任，就是這么簡單的道理。

”　　淘手游的主要收入來源就是交易手續(xù)費，楊鵬想得很清楚，做互聯(lián)網(wǎng)生意，本質(zhì)就是賣流量，低價獲取流量，高價賣出，一定要控制好獲客成本，這是最古老的商業(yè)思路。

　　“你想想，我們一千多人，如果在北京，光這一千人的工資得花多少錢？在北京做這樣的事情，得虧，一年倒貼七八千萬，才能有這樣的效率。

北京那種地方，也就搞搞模式創(chuàng)新、技術(shù)創(chuàng)新，我搞不來，只能搞這種土模式。

”　　說這話的時候，楊鵬反而自信十足，語氣強硬。

　　“這個公司最有價值的就是我楊鵬前面20年的經(jīng)驗，讓這個公司少走很多彎路，我的判斷、決策基本上都是正確的，經(jīng)驗是很重要的。

前段時間不是炒么，百度的技術(shù)、騰訊的產(chǎn)品、阿里的運營，組起來多牛逼，但其實不行，他們可以做合伙人，做不了老板，老板還是要找一個真正的商人，經(jīng)驗豐富的。

”　　他笑了一下，“你看我，不就相當(dāng)于帶著一幫山上下來的泥腿子，在跟中國的第一梯隊打仗嗎？換個愣頭青來，嚇都嚇?biāo)懒恕?/p>

”　　在楊鵬帶領(lǐng)下，淘手游的另一條護城河也逐步形成。

通過大量的交易行為，淘手游掌握了中國金字塔頂尖的游戲玩家數(shù)據(jù)，并和他們建立了良好的信任關(guān)系，這是目前楊鵬手里最有價值的東西。

　　游戲行業(yè)，有一個“一九定律”，一款游戲中90%的充值金額，都是靠前排10%的玩家充出來的，他們在圈內(nèi)被戲稱為“養(yǎng)服大佬”，是平民白嫖玩家感謝的對象，有這些人，游戲運營商才能租得起服務(wù)器。

　　按淘手游一年10億的交易額，這些玩家在這些游戲里至少充了50億，然后買二手賬號的玩家，少說也能繼續(xù)充值20億，這70億的消費能力，導(dǎo)入到任何一款游戲中，即使只有1%的轉(zhuǎn)化率，也能產(chǎn)生7000萬的營收，除了《王者榮耀》這樣的頭部游戲，大部分游戲都只能奢望。

　　楊鵬也不著急，也不出去講，像那些親自上門要求投錢的投資人一樣，這些數(shù)據(jù)握在手里，遲早會有人找上門來。

　　每天中午，楊鵬會到二樓的食堂和員工一起吃飯。

這食堂是他承包出去的，每頓飯，員工掏六塊，公司出四塊，頓頓有肉，我也吃了一頓，味道還不錯。

　　“小孩們都還在長身體，我讓他們做飯必須用豬油，不能用菜油，小孩們吃得好，家里放心了，他們也能踏踏實實工作。

”　　楊鵬總是在為手底下的人操心，他坦言，貴州這個地方還是限制了很多人的眼界，手底下雖然有很多“將軍”，但這幾年都是楊鵬在指揮他們干事情，缺乏決策能力，什么大事小事都來問楊鵬，這個老板，當(dāng)?shù)靡餐邸?/p>

　　“誰不想出去走走啊，旅旅游，玩一玩，但我是真走不了， 我這人講究頭一天晚上睡覺得踏實，我出去不放心，睡不著，總覺得會出問題，就必須回來帶著他們，一天安排得很緊，十幾二十個會議，但我只待五個小時，高強度工作，能抽兩包煙，把一切都得安排妥當(dāng)。

”　　楊鵬覺得幾輪融資下來，也沒有帶著BP到處去講，因為自己講不清楚，干脆就不要講，投資人只有自己來看了，清楚了，那基本也都會投，而且是搶著投，但楊鵬不想大踏步那么累，慢慢來，讓用戶幫忙迭代產(chǎn)品，穩(wěn)就行了。

　　“可能再過幾年，淘手游也能像阿里那樣，推廣都不用了，等估值達到四五十億，勉強可以算一個平臺了，再考慮上市，投資人也滿意了，十倍的回報率，夠本兒了。

所以我打算，再干五年，我就退休，反正我錢也夠花了，還是要好好享受生活。

”　　他說，他不想當(dāng)馬云，也不當(dāng)雷軍，當(dāng)也當(dāng)不了，實話，境界不夠，那樣生活幸福指數(shù)太低了，四十歲之后，就買個房車周游世界，要對得起自己的一生。

　　楊鵬去過很多次西藏，他信佛，信命，想廣結(jié)善緣。

他資助了9個孤兒，農(nóng)村的，貧困，沒有收入來源，一個月500，不算多，但保證把他們供到大學(xué)畢業(yè)，哪天公司倒閉了，自己也會供。

　　“我心里踏實，有的生意人，幾千塊錢到廟里燒頭香，我覺得不行，佛教講究因果，和你產(chǎn)生因果的人越多，福報越大，不管有沒有輪回轉(zhuǎn)世一說，但至少睡得踏實，百毒不侵，陰邪不敢靠近。

我見過很多風(fēng)水大師，他們跟我說你最好的風(fēng)水就是積善，結(jié)良緣，結(jié)善緣，比什么風(fēng)水大局都管用。

”　　讓楊鵬無奈的是，行業(yè)內(nèi)的對手和上游的游戲公司普遍不喜歡他。

人工推廣最大的困難就是，會被游戲運營商不斷地封號，應(yīng)對方法只有一個，不斷新注冊賬號，再去私聊、喊話。

　　楊鵬很委屈，一個人民幣玩家退坑，對于游戲運營商是個大損失，二手賬號交易可以維持游戲的活躍度，買家還會繼續(xù)往里充錢，甚至淘手游自己每天用喇叭喊話充的錢，都是一筆很大的收入。

　　淘手游客服部有兩個女孩，也都是高中學(xué)歷，在外打拼了一兩年，回到老家。

我問她們對未來有沒有什么規(guī)劃，她們支支吾吾，不好回答，過了一會，有個女孩輕聲說，買房吧。

另一個附和。

　　她們和推廣部的那幾個男生一樣，喜歡喝酒，總覺得日子就是這樣，安安穩(wěn)穩(wěn)，有奔頭，家鄉(xiāng)日新月異的變化，在她們眼里也就那樣，外面的世界雖然精彩，但在這里也能過精彩的生活。

　　知乎上有個答主說，貴州自古地?zé)o三里平，天無三日晴，封閉，艱苦，貴州人能吃苦耐勞，喜歡喝酒，真誠耿直，但也小富即安，能將就不講究，病死不離家，老死不離鄉(xiāng)。

　　“沒什么不好啊，我覺得挺好，周圍的親戚朋友好像越來越自信了，挺好。

”在去機場的出租車上，師傅這樣對我說。