“消失”了 18 個月的于小戈，重新出現在大眾的視野，在TED Woman舞臺上，她一鳴驚人，活色生香。

第 3 期新榜會客廳“百咖大賞·美顏志”，我們請來了于小戈，也是“百咖大賞·顏值影響力盛典”百位KOL評委之一。

幾天前，一篇名為《我的血淚史|一家垂死掙扎的小公司，是怎么在 2 個月內逆襲月入千萬?》的文章在互聯網圈刷了把屏。

抓人的不僅是充滿煽動意味的標題，更是文章背后的那個人——9 年時間，于小戈從實習生做到《時尚芭莎》執行主編、新媒體總經理;在媒體生涯最輝煌的頂點，她突然裸辭，一頭扎入互聯網的血海從零開始拼殺;然而， 18 個月時間，她燒了近 2 千萬，把一個互聯網創業公司CEO最容易犯的錯誤幾乎全犯了;直到今年 4 月，她乘上小程序的風口，終于讓公司起死回生，實現月入千萬。

昨天，榜妹在望京SOHO的一間辦公室里見到了于小戈。

房間里擺放著 80 后畫家高瑀的一幅油畫作品《五百年的孤獨》。

畫中，孫悟空獨坐在高聳入云的金箍棒上，若有所思。

9 年時間，從《時尚芭莎》實習生到執行主編2008 年，在《時尚芭莎》實習了 2 年時間的于小戈，即將從復旦碩士畢業，正式入職。

但就在畢業前，深刻影響了她性格和人生觀的父親被查出肝癌晚期轉移。

于小戈記得，“病情確診的那天，父親和平時一樣，一個人開車去公司開會，路途中感覺疼痛難忍的時候，就用方向盤頂住身體。

他拒絕讓任何人陪伴，獨自安排好工作交接，把原定下周要出發去加拿大的公差，交接給了同事。

開車回家，抱了抱小狗抗抗，和它道別。

一個人去理發店把頭發修剪了一下，回家洗了個澡，把所有的銀行賬號和密碼整理好交給家人，然后一個人開車回醫院配合治療。

”最后的日子里，小戈問父親：“你需要我結婚生個孩子來沖喜嗎?”小戈父親的回答是：“是個女人就會生孩子，我要你成功。

”六月中旬，父親病逝; 7 月 1 號，小戈參加了畢業典禮。

當天，她就拿著畢業證書飛回北京，要求公司立刻簽下勞動合同。

面對那場人生的風暴，后來她在文章里寫道：“這一切沒有所謂力挽狂瀾，什么機巧可言，就是扛，硬扛下去。

說理智一點，就是運營，像運營一個產品一樣，運營我的家庭、工作和人生。

”那時，《時尚芭莎》總編輯蘇芒做了件讓小戈很感動的事。

由于之前于小戈還未畢業，拿的一直是助理的工資。

蘇芒知道她的處境，為她一次性補了 7 個月助理工資和正式時裝編輯的差價，并對她說：“在我心里，你早已是個時裝編輯了，你從來不是一個實習生。

”“就為這件事，我玩命干了九年。

”2012 年，是雜志廣告很好的年代，《時尚芭莎》有一期要做雙刊，編輯工作量也翻了倍。

有一次，于小戈連續兩天從早到晚拍時裝片，結果半夜脖子突然不能動了，一動就撕心裂肺地疼。

半夜里去看急診，原來是脊椎變形擠壓到食管。

第二天早上，她去醫院裝了個脖套，繼續進棚拍攝到半夜，一天沒敢休息。

脖子壞了的十天后，她要去巴黎看時裝周，突然收到歐洲廣告代理公司的郵件，質問她為什么不去意大利協助廣告談判，責怪她因為 3 個季度沒去拜訪客戶，歐洲的客戶訂單跌了不少。

于小戈征詢蘇芒意見后，客氣回復對方，這一季跑巴黎的不去米蘭。

蘇芒也回郵件稱可以派其他同事去支持業務。

然而，老外以為于小戈擺譜，質問她巴黎離米蘭那么近，既然要去巴黎，為什么不能提前先到米蘭，并順手抄送了美國總部的各位SVP。

接著于小戈就收到各位SVP的質疑：“年紀輕輕這么不能吃苦，我們都六十多歲了，還在當天往返歐洲，她這么年輕有什么不可以。

”于是，她只好戴著頸椎固定器上了飛機，出現在了二月的米蘭。

這只是時裝編輯的日常之一。

日復一日這種非人的“日常”積累之后，于小戈漸漸脫穎而出。

出走，一頭扎進互聯網的血海2015 年，于小戈已是《時尚芭莎》執行主編、新媒體總經理。

業界曾盛傳她是蘇芒的接班人。

但那一年，傳統時尚媒體的機會也已接近天花板。

王瀟、馬佳佳、司徒綠、祝小兔等時尚編輯都相繼出走。

于小戈意識到，這也是她該離開的時候。

但她的辭職申請并沒被批下。

2015 年 7 月，她在巴黎出差，住在杜樂麗花園對面的酒店，窗外是個游樂場。

每天晚上，她站在窗前，抬頭看見遠處的跳樓機，一排排垂在高空外的腿，時不時爆發出規律的尖叫。

最后一天，她終于去了那個深夜游樂場，近距離觀察人們玩自由落體項目。

有兩個女孩爬上了最高的跳臺，卻扭捏了半天最后放棄;而與她們同行的男生，蹭蹭蹭爬到最高的跳臺，一頭扎下。

如Facebook的COO桑格伯格在《向前一步》里寫的：“當重要機會擺在你眼前，男人只要有60%的把握，就會說：我能勝任。

而女人，即便有了百分百的把握，她們依然會覺得自己沒準備好。

”回國后，于小戈用了最激烈的方式辭職。

在 8 月的某個深夜，她單方面全網發辭職信。

凌晨 12 點，她的手機被打爆，很多人震驚于她的這個決定。

10 月，并沒有成熟計劃的她交接完《時尚芭莎》的所有工作，和后來的合伙人湯大米一起來了場說走就走的旅行。

這場旅行耗時 3 個月，她們去了土耳其、京都、臺灣等很多個地方，一邊玩一邊探討該做什么、怎么做。

2016 年初，她們有了自己的第一個產品iSNOB，一款小眾精品消費媒體App。

一上線，就連續 43 天穩居App Store生活類排行榜第一。

但這個產品很快被驗證在商業上是失敗的嘗試。

當短期的粉絲效應過去，商業變現成為難題。

“商業變現走不通的最主要原因是我們不愿意降維，因為變現需要有海量數據，但我們想保持高逼格的形象，二者之間是個偽命題。

”于小戈說。

第一個產品流產后，于小戈又在 2016 年底做起了第二款App，iDS大眼睛，類似于一個消費版的知乎，純邀請制。

但在流量和商業變現上同樣遇到了瓶頸。

“因為我們不愿意降維，又不愿意商業化，用戶數到了六七十萬就很難突破，成為了城市精英交流消費經驗、談資的地下社區。

”接連遭遇失敗，于小戈陷入內憂外困的境地，為了做前面兩款App，她已經燒掉了近 2000 萬元。

就在事業跌入最低谷的時候，于小戈的健康狀況又亮起了紅燈，她在臺灣因大出血昏倒被送急診。

合伙人湯大米在機場一邊用輪椅推著她，一邊擦著眼角說：“小驢，公司咱們不要了，我只要你。

”到今年年初，她們的商業模式仍然沒有找到突破口。

這個當初倔著脾氣離開光鮮職位的姑娘，一時成為被群嘲的笑話。

轉機，All-In小程序電商轉機的到來在今年 4 月。

那時，微信開始逐漸開放小程序四個方面的入口：公眾號、二維碼、群聊、搜索。

小程序在經過“雞肋”期后，顯露出令人激動的征兆，一場爆發似在招手。

于小戈的天使投資人Shark，這位蘑菇街的創始人，飛到北京，嚴肅地告訴小戈：“這次你一定要聽我的，做小程序，現在立刻馬上。

”但當時她還有所猶豫，擔心小程序會搶奪走好不容易積累的幾十萬App用戶。

Shark打斷了她：“不要想App用戶流失怎么融資的事，就你這點破數據，不流失也融不到資。

不要想這是不是好機會，反正你手里也沒有更好的機會，All in搏一把。

”與此同時，微信團隊也在不斷接觸于小戈的團隊，認為她們很適合做小程序。

于是，于小戈在痛哭一頓后，帶著技術、產品、UI飛到杭州，和Shark的技術團隊一起，埋頭苦干了幾個星期。

6 月，她的第一款小程序“iDS大眼睛”上線，這個女性消費社區主要用于曬貨，以及分享一些消費經驗。

“那時我還是沒放下媒體人的思維。

”于小戈說。

按照和Shark商量的推廣節奏 ，這個社區小程序的量很快就上去了。

于小戈介紹，“‘iDS大眼睛’社區目前大概有 120 萬左右的用戶，PV一天有幾萬。

但現在已經不怎么管它了。

”成功試水第一個小程序后，于小戈轉變了媒體人思維，把重心放在了“大眼睛買買買商店”上。

這款電商小程序在今年 8 月底上線。

在悄悄上了第一件商品，沒做任何推廣，只是用了兩人成團方式的情況下，于小戈意外地發現，“數據很平穩地上來了，十幾分鐘 1 個、 2 個、 3 個，沒有尖峰曲線，滴滴答答賣著，周日的一個半天就跑了 200 萬了。

”于小戈的規劃是，親自掌握供應鏈，去發現全球被價值低估的小眾品牌，入股他們的中國合伙人，幫助他們發展中國市場。

小程序的流量獲取方式則有公眾號內容+社群推廣等。

到現在，兩個多月過去，“‘大眼睛買買買電商’后臺積累了23. 8 萬用戶，不算多，但銷售情況很嚇人。

日銷售量從 30 幾萬快速增長到 103 萬。

客單量大概每天 2800 多單。

(此處客單量是下單次數，并非人數)” 于小戈說。

(“大眼睛買買買商店”和剛上線的“大眼睛買買買全球店”數據表現)前幾天，“于小戈”公眾號又上線了小程序“大眼睛買買買全球店”，之后還計劃推出母嬰館、男士館、寵物館等。

盡管困難還是重重，比如面臨員工流動性的問題、供應鏈的問題，但于小戈的公司終于借小程序的風口逆勢起飛了。

“并不是我們做得有多好，只是我們做得足夠早。

”她說。

爭議中的一朵奇葩在于小戈一路狂奔的同時，網絡上對她的評價卻呈現兩極分化。

她曾寫出全網閱讀量過億的文章《年薪 10 萬的人和年薪 100 萬的人，到底差在哪里?》，有很多追著她叫“咕咕”的粉絲。

喜歡她的人跟著她瘋狂地買買買，信奉她為勵志雞湯女王。

但同時，百度上輸入于小戈，搜索結果前幾條都是黑她的稿子。

討厭她的人覺得她是騙子、綠茶婊、裝逼、作、姿態過于用勁、優越感濃重。

于小戈坦言自己是“招黑體質”。

她有很多“怪癖”。

比如，她把微信朋友圈屏蔽了老公、媽媽、表妹等最親近的人，因為她不能承受家人過度的關心;在《時尚芭莎》工作時，面對助理錯綜復雜的意外情況，她不會安慰，而是永遠只回答一句：“You!Fix it!”“No complain，no explain，just maintain”是她堅持的原則，對自己和身邊的工作人員都如此。

她似乎的確很苛刻，但同時她好像運氣又不錯，在人生道路上經常得到指點、幫助。

昨天，坐在小戈對面的我問她：“為什么一路以來你能得到很多前輩指點?”她笑得像個未經世事的孩子：“因為我很可愛啊!”但她也知道，“這話說出來肯定是要被打的。

”“我從小就知道自己是個奇葩。

”于小戈曾在文章里如此寫道，她還自我吐槽：“如果我要是遇到像我這樣的同事，真心會很討厭。

在心里罵一百次：矯情、做作、Zuo、事兒逼、刻薄、腦子被驢踢過……”不過，她有自己的處世哲學：“天真的婊子總好過偽善的君子。

” 如她在《過好自己的人生，就兩個字——不管》里寫：“生而不同，是大多數人心中的一根刺，你什么都不用做，就已掃射一大片。

”也許，關于于小戈，這朵爭議中的奇葩，還將繼續引起更多爭議，但她的反應或許還是會像《年薪 10 萬的人和年薪 100 萬的人，到底差在哪里?》的結尾所寫：你忍不住像庸眾一樣計較得失，就別覬覦英雄的人生。