浙江橫店，一個戶籍人口只有8.9萬的小鎮(zhèn)，每天有超過10個劇組在這里取景拍攝，每年2/3的國產(chǎn)古裝劇在這里完成。

美國《好萊塢》雜志將它稱為“中國的好萊塢”，而僅論規(guī)模，它比好萊塢還大。

一手打造出這個世界級影城的，是80多歲、至今仍以農(nóng)民自居的徐文榮。

　　從1996年為謝晉的《鴉片戰(zhàn)爭》搭第一個影視拍攝基地，到在“爭議”中投入300億修建圓明新園，60多歲、在別人“你沒有文化”的質(zhì)疑中“非要做文化”的徐文榮，在應該退休的年紀，讓一個不起眼的鄉(xiāng)村，變成了與美國好萊塢齊名的影視文化旅游重鎮(zhèn)。

就連馬云進入影視圈，也得先找他“拜碼頭”。

　　被貨郎挑進橫店　　雖然一輩子的事業(yè)都離不開橫店，但嚴格來說，徐文榮并不是一個純粹的橫店人。

　　徐文榮1935年出生于浙江東陽的新東村，他3歲時，家里決定南遷橫店。

媽媽和哥哥姐姐們輪流抱著徐文榮搬家，抱一會、歇一會，最后找了個貨郎幫忙將他挑進了橫店。

　　▲徐文榮出生地新東村　　徐文榮的童年在窮苦和自卑中度過。

一家七口人的生活靠父親做點小生意維持，兵荒馬亂的年代沒有穩(wěn)定的收入來源，家中常常揭不開鍋。

　　父親挑著擔子走街串巷賣糖餳，年幼的徐文榮拿著一個口袋、一桿秤跟在后面，換來的稻谷由他來背。

　　他的鄰居做火腿生意，兩家人時常走動。

一次趕上火腿腌曬的季節(jié)，院里一排排火腿在太陽底下曬著，油一滴滴往下淌。

母親見狀，趁著跟女主人講話的空檔，讓徐文榮趕緊回家拿空碗來接油，然后拿回家炒菜做飯吃。

　　“我頂著太陽、舉著碗，在一排排火腿架子下鉆來鉆去。

那時候雖然還小沒有上學，但是心里非常傷心。

”徐文榮回憶說。

因為家境貧寒，他經(jīng)常得幫忙干活，并因此被同齡人嘲笑，自卑的情緒就此蔓延。

　　后來，徐文榮自卑到不愿出門，因為一家大染坊主的兒子見面就嘲笑他。

時間一長，自尊心極強的徐文榮堅定了一個想法：“苦難不解決，人生一世，活著沒什么意義。

”　　▲截至2015年底，在橫店演員公會注冊的人員已達3.1萬人，明星美女在橫店成了街景　　1950年抗美援朝，全國各地積極響應。

迫切要走出貧窮和自卑的徐文榮未滿16周歲，但也偷偷報了名。

他僥幸過了初審，卻因“全連個頭最矮”被帶兵軍官退回原籍。

　　回到原籍的徐文榮由此開始了在橫店的打拼。

他先是在公社里當了7年的“小干部”，后來辭職跟著父親做游商、搗騰一些小買賣。

這段經(jīng)歷激發(fā)了徐文榮自己做生意的想法。

　　游商期間，徐文榮發(fā)現(xiàn)地廣人稀的安文山區(qū)肥料奇缺，而此前他在上海聽說有一種比尿素肥力還高的農(nóng)家肥“馬桶砂”（人體排泄物積在馬桶壁上的固狀結(jié)晶體）。

憑借信息的優(yōu)勢，徐文榮向安文公社提出“以肥料換糧食”，得到對方同意后，他數(shù)次北上上海，收集了1500多斤“馬桶砂”，運回來交換了同等重量的玉米。

除留少量給家里應急外，徐文榮將大部分糧食分給了橫店的低產(chǎn)戶們。

　　做成這筆“大買賣”后，徐文榮又打起了用廢鉛提煉真鉛的主意。

他憑借當時的土風箱和鐵爐，再次一路收購到上海，還用賺來的錢坐上了飛機，成了當?shù)厣鐔T心目中的“大人物”。

 　　曾經(jīng)備受嘲笑和奚落的窮小子，轉(zhuǎn)身贏得了橫店人的廣泛信任，1966年，徐文榮成為橫店大隊黨支部書記，他的商場傳奇正式拉開序幕。

　　論本事可以做“皇帝”，論錯誤可以槍斃　　徐文榮身上有兩個標簽：敢為人先、不服管。

當?shù)匾晃秽l(xiāng)黨副書記曾說：“我們鄉(xiāng)里有個人，論本事可以做皇帝，論錯誤可以槍斃。

”　　這個鄉(xiāng)干部眼里“可以槍斃”的人，后來靠著“敢為人先”成了市長的座上賓，更一手主導了橫店的經(jīng)濟騰飛。

　　橫店集團的萌芽始于徐文榮創(chuàng)辦東陽橫店絲廠，據(jù)《徐文榮口述風雨人生》一書記述，1975年4月18日，在徐文榮多次跑到省里催問后，東陽橫店絲廠的批文終于發(fā)了下來。

　　企業(yè)創(chuàng)辦資質(zhì)有了，錢從哪兒來卻成了大問題。

思前想后，徐文榮想到了一個如今被說濫的手段——眾籌。

他來回游說于全公社39個大隊，最終籌集了50254元的三年無息借款。

然而，這筆錢對于絲廠而言只是杯水車薪，不得已之下，徐文榮只好去求銀行。

　　為了討好當時的銀行行長，徐文榮幾乎盯在了行長家門口，他使盡了各種方法做“公關(guān)”，甚至去給行長的夫人找過胎盤。

最終，他從銀行拿到了26萬元的貸款，絲廠的啟動資金終于有了著落。

　　絲廠投產(chǎn)是橫店走向規(guī)模經(jīng)濟的起點。

徐文榮不是個墨守成規(guī)的人，總能抓住大勢，跟著潮流走，他將之形容為“個人的命運，總是同國家的命運緊緊聯(lián)系在一起的。

”　　借助國家政策東風，徐文榮將絲廠升級為現(xiàn)代化的輕紡和針織廠，隨即又涉足當時即便是大企業(yè)也不敢輕易進入的磁性材料領(lǐng)域。

此后，他又帶領(lǐng)橫店將商業(yè)版圖擴展至醫(yī)藥、化工、汽車等領(lǐng)域。

　　改革開放之初，橫店已經(jīng)成了中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的標桿，受到經(jīng)濟、社會學家的矚目。

1988年，社會學家費孝通專程考察橫店，總結(jié)稱：蘇南以集體經(jīng)濟為主，溫州以個體私營經(jīng)濟為主，橫店模式則是兩者的結(jié)合。

　　在橫店模式中，徐文榮不斷開拓新的經(jīng)濟增長點，將橫店打造成了年營收近500億的超級鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。

他先后參與創(chuàng)辦了700多家公司，電氣、電子、醫(yī)藥、化工是其中的“大頭”，而給他帶來巨大名聲的橫店影視城，產(chǎn)值只占橫店帝國的10%左右，僅僅是冰山一角。

　　“你這點文化，做什么文化產(chǎn)業(yè)”　　徐文榮殺入影視文化領(lǐng)域，源自一個讓他頗為苦惱的現(xiàn)象：橫店人富裕起來之后，卻缺乏娛樂休閑的地方，外來的人才也很難留住。

“那時，我就想把橫店裝修一下，裝修的材料就是文化。

”　　做文化產(chǎn)業(yè)需要政策的支持，徐文榮為此天天往省里跑，一位副省長對于他不斷登門拜訪的行為不勝其煩，說：“你真是走火入魔，你要做工業(yè)我們支持你，你這點文化，做什么文化產(chǎn)業(yè)。

”　　徐文榮較上勁了，非要搞文化，反正他已經(jīng)有了錢，別人也“攔不住他”。

他的“執(zhí)拗”給橫店帶來了新的蛻變，起初，徐文榮建影劇院、體育館、歌舞廳、文化村，這些文化設(shè)施雖然常見，但在橫店還很新鮮，很快在鄉(xiāng)民中引發(fā)轟動。

之后，徐文榮又趁熱打鐵，搞了神話薈萃、封神宮等建筑。

　　起初，徐文榮投建文化產(chǎn)業(yè)的目的是讓橫店更多彩、有活力，但小項目做多了之后，他意識到文化產(chǎn)業(yè)同樣很有經(jīng)濟潛力，到影劇院、歌舞廳消費的鄉(xiāng)民們絡(luò)繹不絕。

徐文榮想：這樣“自產(chǎn)自銷”的生意不成氣候，如果能依靠文化產(chǎn)業(yè)吸引外面的人來消費，那一定是個大買賣。

　　▲謝晉和徐文榮經(jīng)典一握　　徐文榮想將文化產(chǎn)業(yè)當做一門生意來經(jīng)營，但很長時間內(nèi)他都不得要領(lǐng)，直到已故著名導演謝晉找上門來。

　　1996年，謝晉為香港回歸獻禮，準備拍攝大片《鴉片戰(zhàn)爭》。

他在全國各地選景，第一站選擇了廣州，但廣州已是高樓林立，并不適合。

　　跑了多個城市和景點，謝晉還是沒能找到合適的地方。

最后，“病急亂投醫(yī)”的他回了原籍地浙江，考察了正在搞文化產(chǎn)業(yè)的橫店。

　　謝晉在橫店見到了徐文榮，兩人的見面情景很有意思。

“沒文化”的徐文榮不怎么看電影，也不認識謝晉。

旁邊人給他介紹說：“這是謝晉。

”徐文榮聽后一臉茫然。

　　“你是干什么的？”“我是拍電影的。

”“你拍過什么電影？”……　　雖然不了解謝晉，也不了解電影，但是一番溝通過后，在商海翻云覆雨數(shù)十載的徐文榮立馬意識到，這是橫店做大文化產(chǎn)業(yè)的一次千載難逢的機會。

　　第一天徐文榮和謝晉簽了協(xié)議，第二天看現(xiàn)場，第三天就炸掉了三座山。

徐文榮以3個月為期限接下了謝晉建“南粵廣州街”的單子，包括120棟房子、一條珠江、一座塔。

他派了120支工程隊同時進山，每支隊造一棟房子，白天晚上、下雨下雪不停工。

為了解決訪舊建材緊缺的問題，他們甚至買了從墳墓中拆下來的舊石板鋪路，找工廠用柴火燒制舊瓦。

　　3個月后，建筑面積達6萬多平方米的“19世紀南粵廣州街”拍攝基地落成，這是橫店影視城的開端。

　　▲廣州街一景　　《鴉片戰(zhàn)爭》一炮打響后，影視圈的導演都知道了浙江橫店和橫店的徐文榮。

正在籌劃《荊軻刺秦王》的陳凱歌也慕名前來。

當時，這部電影的美工師已經(jīng)就秦王宮設(shè)計了3年，但受困于場地和資金，這項工程始終沒有落實。

　　陳凱歌和徐文榮商談后，后者決定拿出1億元，炸掉5座山，來支持這部電影。

預定1年建成的秦王宮，8個月就搞定了。

建好當天，電影的美工師激動得大哭了一場。

　　這兩次合作堅定了徐文榮將文化產(chǎn)業(yè)做成橫店招牌的念頭，此后的時間里，他相繼投資30億元，打造了明上河圖、明清宮苑、夢幻谷、大智禪寺、屏巖洞府、華夏文化園等13個影視基地。

據(jù)此建立了文化、旅游相結(jié)合，可持續(xù)的橫店新模式。

　　請你免費拍電影　　橫店在影視文化圈的名頭越來越響，徐文榮卻做出了一個令所有人瞠目的決定——任何劇組到橫店拍戲一律免費。

當時，集團的成員大多持反對意見，但徐文榮堅持己見：“影視城一建起來，至少有1：5的帶動效應。

”　　徐文榮算的是另外一筆賬：除了門票，拍戲的人住在橫店一年得消費多少錢？他有個老鄰居叫王大良，老夫妻4間房子，每年靠房租就能收入32萬。

而房租，只是橫店影視經(jīng)濟中的一環(huán)。

　　因為堅持免費，初期橫店影視基地每年的運營虧損高達2000萬，但徐文榮的前瞻和眼光卻給整個橫店帶來了十億級別的利潤。

2010年的統(tǒng)計顯示，是年，橫店影視城幫助當?shù)鼐用裨鍪?0億。

　　高舉免費大旗后，不計其數(shù)的劇組擁向橫店，大量演員畢業(yè)直奔橫店，由此誕生了一個新名詞——橫漂。

張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》來了，李連杰的《功夫之王》來了，甚至好萊塢的《木乃伊3》也找上門來。

　　堅持免費的同時，徐文榮還在“客戶服務”上精益求精。

張紀中拍攝新版《鹿鼎記》期間，認為清宮苑有點“寒酸”。

徐文榮聞言后二話不說，掏出100萬做了一套紅木家具，瞬間讓皇宮金碧輝煌。

“老徐”有求必應的作風，因此很快在影視圈傳開。

　　劇組選擇橫店，游客們也蜂擁而至。

為了留下游客，徐文榮又著手打造了橫店的表演秀。

《夢幻太極》、《神往華夏》、《夢回秦漢》等20多臺大型演藝秀在橫店輪番“轟炸”，白天看明星、晚上看表演已經(jīng)成為橫店影視城的常態(tài)。

　　從1996年接待游客23萬，到近幾年突破千萬級別，橫店累計接待游客已經(jīng)過億。

　　2004年初，橫店被國家廣電總局確立為中國首個國家級影視產(chǎn)業(yè)實驗區(qū)；6年之后，國家旅游局正式授予橫店影視城為國家5A級旅游景區(qū)。

　　徐文榮在文化產(chǎn)業(yè)上的最大貢獻，并不是為國家添設(shè)了一處新的5A級景區(qū)，而是大幅削減了影視的投資，讓整個產(chǎn)業(yè)得以迅速發(fā)展。

《華爾街日報》分析認為，低成本是橫店影視城和中國影視共同繁榮的根基。

比如在故宮中拍戲，一天只能拍3小時，耗資得30萬。

而橫店的仿“故宮”則完全免費且沒有時間限制。

　　一位影視投資人解讀說：“沒有橫店，中國電影至少倒退10年。

”鄧文迪也曾評價橫店“布景很漂亮，而且便宜，這個價格在美國根本造不出來。

”　　▲劉德華在橫店拍攝　　橫店創(chuàng)造了遠低于行業(yè)的成本，也締造世界最大的影視基地規(guī)模，其占地面積相當于1410個足球場，比美國的環(huán)球影城和派拉蒙影城二者之和還要大。

1996年至今，這里出產(chǎn)了1300多部影視劇，用掉的電影膠片連起來可以從北京拉到上海。

　　在橫店街頭隨便一個小店里吃飯，都能聽到隔壁桌眉飛色舞地講，“上次跟劉德華一起演戲，我飾演的角色一次就通過了。

”“最近我演的角色是有臺詞的……”　　300億復活“圓明園”　　2001年，徐文榮宣布退休。

彼時，橫店影視城已經(jīng)是中國唯一的“國家級影視產(chǎn)業(yè)實驗區(qū)”、全球規(guī)模最大的影視拍攝基地。

 　　但是，忙碌了一輩子的徐文榮并不習慣頤養(yǎng)天年的生活，2004年，69歲的他決定重新出山，將“全球最大影視基地”的規(guī)模推向新的高度。

　　回歸之際，徐文榮提出了一項前所未有的計劃：“復活”圓明園。

這個念頭很早就有，但因為工程量太大，一直沒有落成。

“很多影視界的朋友希望我們建一部分圓明園的景，特別是西洋樓。

但是地理環(huán)境和財力都不足以支撐這項工程，所以只做了規(guī)劃，沒有投建。

”徐文榮說。

　　這個計劃擱置了很長時間，直到徐文榮讀了一本書。

法國作家伯納-布立賽出版了名為《1860：圓明園大劫難》的書刊，法國前總統(tǒng)德斯坦為這本書的中文版寫了序，其中寫到：“我們有我們所稱的‘記憶’責任，這意味著必須承認和不忘記過去的錯誤與罪行，不論它們是他人還是自己所犯的。

”　　這本書給了徐文榮極大的觸動。

“我想圓明園被洗劫，這是中國的恥辱，現(xiàn)在，法國人都承認錯誤了，為什么不重建起來呢？我要建的圓明新園，是要讓現(xiàn)在的孩子們認識到我們祖先的智慧和創(chuàng)造力，讓各國的朋友見識中華民族的文化瑰寶，在這個基礎(chǔ)上讓人們認識到和平的重要性，化悲痛為對和平的向往。

”　　徐文榮找到時任東陽市委書記作匯報，領(lǐng)導聽后當即拍板；“這個事如果做成了，是了不起的大事，會轟動世界，能辦就一定要辦起來。

”　　“我要在有生之年完成這件事。

”徐文榮說。

這之后，建成圓明新園成了他“此生最后一個夙愿”。

　　“如果中國不能造，那我去國外造”　　2008年2月18日，73歲的徐文榮出現(xiàn)在北京的新聞發(fā)布會上，宣布將在橫店投資200億建設(shè)圓明新園。

其中，130億元用于文物回收和復制，70億元屬于建設(shè)資金。

　　發(fā)布會后，徐文榮站在了輿論的風口浪尖。

有人說他純粹是“商業(yè)炒作”，有人說他“勞民傷財”，甚至還有人罵他是“商人沾滿銅臭味的破壞”……建園之事長期爭議不斷。

　　▲獲贈圓明園流失文物　　負面評價外，圓明新園也一度遭遇政策難題。

但徐文榮還像以前一樣認準了目標就一往無前。

他對外說：“如果在浙江不能造，那我到外省去建；如果中國不能造，那我去國外造。

”　　“我的傷感與遺憾，就是那些明明能給老百姓帶來好處的事情為什么不讓你做。

”徐文榮說。

　　他的堅持最終為橫店帶來了新的地標。

2015年5月10日，占地6200多畝、實際投資300億，按1：1比例復建北京圓明園95%建筑群的“圓明新園”正式開園。

這項工程，為橫店創(chuàng)造了35000個工作崗位。

　　開園當天，有人問徐文榮：你60歲已經(jīng)功成名就了，非要轉(zhuǎn)型做文化產(chǎn)業(yè)，如果對20年前的徐文榮說一句話，你會講什么？　　“徐文榮永遠是窮人，本質(zhì)還是一個農(nóng)民。

”他回答說。

　　▲浙江橫店的八面山　　這個“窮人”和“農(nóng)民”，引領(lǐng)橫店創(chuàng)造了裨益當?shù)財?shù)代人的產(chǎn)業(yè)集團，在橫店人看來，徐文榮是領(lǐng)袖，甚至是神話。

　　有人稱：當?shù)赜凶嗣嫔剑巾斔簇S沛，傳說是因為山下藏著一頭金水牛，只有拿放了3000年的“陳稻草”才能牽出，而徐文榮就是牽出金水牛的那個人。