年底裁員潮中，相比其他同樣受影響的行業，游戲行業這棟原本就根基不穩的閣樓，被巨浪沖擊得七零八落，元氣大傷，已經走到了一個前無通途，后無退路的絕境中。

12月初，入行已經13年的老李被裁員了，這是他始料不及的。

最開始聽說公司要砍項目的時候，他曾經四處奔走、周旋，為的是他手底下四個小孩，這幾個年輕人剛來公司不久，但能力不錯，也都很勤快，老李當時覺得，美術組的這些新鮮血液，能讓新項目的整體藝術風格上一個臺階，他們被裁掉的話太可惜了。

老李就職的是上海的一家中小型游戲公司，團隊規模大約百十來人，三年前，他從原東家離職，加入進來，曾經參與研發著名兒童科幻類網頁游戲《賽爾號》的經歷讓他得到重用。

“我在這里任職UI主管，一個月能拿20K+的工資，公司老板是莆田系的，母公司做金融，資金比較充裕。

”從3月份開始，游戲版號的審批速度就慢了下來，老李公司上馬新項目的速度也隨之慢了下來，當時所有人都以為審批只是暫時停止，不會持續很長時間。

處在2018年的中間，不管從哪個角度看，手游仍然是一個很掙錢的行業，從業者越來越多，新上市游戲的數量也逐年增長，僅2017年文化部門就發放了近萬個版號，中國游戲行業就像是一輛高速行駛的列車，不會說停就停。

事實卻是，九個月過去了，版號依然沒有放開的跡象，造成的影響也十分明顯，大廠斷臂求生，中小游戲公司大量裁員倒閉。

據老李所說，他們公司已經砍掉了所有沒有版號的項目，有版號的則暫時保留，隨著項目而去的還有大量的員工，裁員規模三分之一，這里面就包括老李他們整個美術組。

被裁當天，老李發了一條微博：“可憐我的美術組！5個人一鍋端！兄弟們，不是我不想保護大家，而是我和你們一樣死在了人禍之下！”幾乎沒差幾天，遠在廣州的周墨和肖月也失業了。

廣州這幾年成了國內中小游戲公司的聚集地，也成了這次裁員倒閉的重災區。

周墨所在的公司算得上是業內比較有名的大型游戲工作室了，騰訊投資兼大股東，團隊規模達到了400多人，年中的時候剛確定開發幾個新項目，結果現在直接腰斬，公司大規模裁員，目前只剩下100多人。

肖月則是廣州游戲中心科韻路上一家手游公司的新人，剛入職半年，被裁后的她氣憤不已：“學了半年UI設計，3月底進了這家公司，以為日子美滋滋終于往好的方向發展了，結果入職第二天就說版號沒了，辛辛苦苦大半年剛想和老板說加薪，第二周就讓我走人了，真是操蛋！”廣州科韻路上的幾千家游戲公司，已經倒閉了上百家，剩下的也都大幅裁員，如果拿不到版號，倒閉也只是時間問題。

中小游戲公司大量裁員倒閉，親歷者們都把原因歸結到版號之上，認為這是一場本來可以避免的“人禍”，正常的市場運作被行政力量強行中止，就如同高速行駛的列車驟停，上面的人肯定難受，到現在鬧得他們“有冤沒處訴，有苦說不出”。

也有一些人持不一樣的看法。

王博在北京一家游戲公司里擔任主策劃，他自己帶領一個團隊開發一款日本漫畫IP手游，目前工作仍在正常進行中，他們公司共有兩款產品正在研發，另一款已經到了終測的階段，有了版號就能上線盈利了。

“游戲寒冬這個事其實早有跡象，版號的影響只能算個外因，實際上沒多大影響，真正讓這些小公司瀕臨死亡的，不是沒版號，而是沒錢了。

”王博對于游戲行業裁員倒閉是這樣理解的。

今年4月，央行聯合銀保監會、證監會等部門發布《關于規范金融機構資產管理業務的指導意見》，被稱作“史上最嚴資管新規”，中小民營企業融資變得更加艱難，投資人們也捂緊了錢袋子，變得異常謹慎。

版號停發讓他們意識到，這個曾經非常容易賺到錢的行業，開始充滿了不確定性，這種不確定是投資行為的大忌。

“小公司一般做的都是類型手游，商業化模式非常成熟，通過廣告和增值服務收費賺錢，產品體量一般也比較小，成本不高，質量也一般，存活周期很短，很多都只有三個月，所以都是快馬加鞭，一個項目趕著一個項目，通過這種短周期、高周轉的模式盈利。

”王博說，“14、15年的時候還好，獲客成本不高，買量的話大概每個人1、2塊錢，現在已經二三十了。

所以一開始投資人的錢有非常高的回報率，但越往后基本就是靠上個項目的錢來養活下個項目，版號一停，游戲不能開通付費，前路就不通了，投資人也不會繼續給錢，后路也斷了，可不就死了么。

”投資趨緊、移動互聯網人口紅利的消失、版號停發，屋漏偏逢連夜雨，手游這個風口，算是真的過去了。

老李把版號停發視作是壓倒駱駝的最后一根稻草，王博則堅持認為還是產品自身有問題。

“如果這個游戲真的很優秀的話，即便自己沒能力拿版號上線，那些巨頭也非常愿意買下來，他們有能力解決版號和發行的問題，即便不能立馬上線，也有錢維護好產品，真正決定你命運的不是能不能拿到版號，而是能不能找到金主爸爸。

”在騰訊互娛所屬魔方工作室待過三年的王博對游戲行業上下游有自己的理解，他眼中行業面臨的最大問題不是版號，而是“外行指導內行”，有錢的人并不懂什么是好游戲，懂游戲的人卻不受投資人和玩家待見。

“你覺得氪金游戲好還是3A大作好？從品質上來說，游戲從業者會覺得3A大作好，但在投資人眼里，能掙到錢的才是好游戲，我給你錢，你就去做氪金游戲，所以市場上全是抽卡養成或者角色扮演的氪金游戲了。

”“到底哪個好呢，其實也沒個好壞，只能說各有其存在的需求，有一些人就喜歡玩3A，另外一些人就喜歡玩抽卡，但資本熱錢讓行業單一發展，變得有點畸形。

等到風口過去，游戲才能回歸游戲本身，走上均衡發展的路。

”王博的判斷確實能見到一些端倪。

2018年國內游戲行業雖然噩耗不斷，但還有幾個好消息，幾款國產游戲取得了口碑和市場的雙贏，如獨立游戲《太吾繪卷》《中國式家長》，還有傳統單機仙俠系列的《古劍奇譚3》，在游戲性、思想性和完成度方面，都能追趕國外單機游戲的水準了。

“這就是一個行業出清的過程，太多熱錢的涌入讓人不肯踏踏實實做游戲了，都變著法想怎么賺錢，那這些熱錢走了以后，流水線生產垃圾游戲的土壤就沒了，玩家的審美和要求會變高，以后可能不需要太多政府的把控，市場就能把這些淘汰掉，改數值、抄襲、換皮的行業亂象就能消失。

”對于王博的說法，老李不置可否。

在他眼中，游戲行業確實有泡沫，創業公司確實把資本運作那一套玩的很熟悉，但泡沫的形成是市場的結果，這個行業泡沫再大，如果自己玩的開，有人愿意掏錢，那這個泡沫就沒什么問題，到了一定程度自己就會破掉，現在是行政干預強行戳破泡沫，大家就只能一起死掉。

老李覺得，真正有問題的地方在于政府沒有提供好的行業環境，沒有設定清晰的行業規范和標準，如果國家能推出游戲分級制度，一條一目擺好規則，大家根據規則玩，泡沫就不是虛假的繁榮，而是市場規模的擴容器。

“自己不作為，不立法，不出標準，等社會輿論風險提高的時候，就讓游戲背鍋，讓游戲行業從業者買單，這是一種不負責任的行為，其實我們做游戲開發對玩家的定位都是成年人，從來沒考慮過未成年人，我們從業者希望國家出臺的是規則，而不是一刀切的朝令夕改的政策。

”相比王博、老李這些資深從業者，周墨、肖月這些入行時間不長的人看的比較簡單。

周墨怨氣還是挺大的，她不理解為什么文化部門亂拍腦門做決定，公司好好的業務直接黃了，諾大個公司靠著僅有的一個能賺錢的項目支撐著，騰訊的錢還只支持騰訊投資的項目，除此之外只剩下兩個已經上線的項目，各留一個美術，其他都裁掉了。

“不相信這些主管部門了，不知道以后又會出什么政策，現在能活下去就謝天謝地了。

”身在上海一家大游戲公司的芊芊并沒有感受到寒冬如此凜冽，她身邊也有一些同事被裁員了，在她眼里這都很正常。

“沒有版號嘛，新游戲上的慢，利潤沒之前高了，就裁員節省成本唄，反正估計影響不到我。

”據她說，被裁掉的都是平時表現不好，再有就說投入產出比不高的，如果連尖子都裁掉，恐怕離公司倒閉就不遠了。

說白了，版號不會逼著大公司求生，最多也就優化一下人員配比和產品結構，存糧過冬，有備無患。

刺猬君問她，對未來有信心嗎？她想了一會說，還是應該要樂觀一些，接著又補了一句，如果版號一直不放開，再大的公司也會有倒閉的一天，那估計就要殃及池魚咯。

老李說自己得到了內部消息，版號明年下半年也不會發，“應該要樂觀一些”的芊芊，也覺得明年的話還是太樂觀了，周墨就是單純地沒什么信心。

問了被裁員的幾位一個共同的問題：目前有什么打算，考慮轉行嗎？讓人驚訝的是，他們都沒有轉行的打算，而且也都在積極尋找新的工作機會。

老李要在兩個月之內找到工作，轉行成本太高，他之前一個月20K的工資，轉行可能連10K都達不到，背負度著每個月8K車貸壓力，他不敢輕易做決定。

周墨雖然心情差，但對她來說，還沒到轉行的時候，已經在整理作品的她，覺得找工作并不難，對自己在游戲行業的未來，她很精辟地總結了一個字，熬。

肖月打算靜下心來，先把這行做好，只要也要做到自己覺得滿意為止，畢竟日子還長。

與這些寒冬中依然堅持的從業者一樣，眾多公司也在積極尋求自救之路。

目前主要途徑有兩個，一是上架Steam商城，不需要版號也可以收費；二是出海，開拓國際市場。

這兩條路都不好走。

老李之前的項目就是一個消除游戲，本來打算推到國際市場，但是因為翻譯問題被擱淺了，這將是一筆巨大的開支，需要增加海外運營人員，部分小語種的人才更是高價難求，公司權衡了一下，還是放棄了。

“這種模式國家肯定會支持，文創出口嘛，提高文化軟實力。

但是對國內的產業好處有限，歐美日本之所以能成功，還是因為他們的二次元產業在有規則的基礎上蓬勃發展，我們面臨的更多是質疑，80后小時候看動畫片，輿論批評動畫片是坑害少年兒童的罪魁禍首，結果中國動漫從領先日本到落后于人只用了不到10年，還好這兩年業內人士曲線救國，放棄了電視渠道，改線上播出，然后反出口到日本，提升國內CV的知名度，慢慢才好起來。

”“游戲，需要走的路還太長，現在大部分投資人還是抄一個撈一筆走人的思路，這也沒辦法，大家都要生存。

”老李無奈道。

是啊，大家都要生存，可生存在某些時候，也成了一種奢望，游戲行業的至暗時刻已經來了，但也蘊藏著生機，堅持一下，也許還能看到曙光。