“地方公務員的福利優(yōu)厚、社會信譽高，優(yōu)點很多，但鐵飯碗沒那么容易捧，尤其是窗口服務特別辛苦，每天瘋狂挨罵。”33歲的麻美在日本一座小城市做公務員，忍不住抱怨在這個系統(tǒng)下哪怕買一支自動鉛筆都要經(jīng)過層層審批，花上將近一個月的時間。日劇《重啟人生》中女主角在市役所工作。視頻片段截圖這是日劇《重啟人生》中一個相似的情節(jié)，也是日本基層公務員的日常一面，引發(fā)了體制內(nèi)人員的強烈共鳴。當劇中人物擁有多次“重生”機會而嘗試不同職業(yè)后，最終還是選擇做公務員，回歸平凡。“工作的盡頭是公務員嗎”有觀眾如此調(diào)侃。在中國，“考公”仍是一個熱門的選擇，國考、省考連年擴招，報名人數(shù)不斷增長。而與此同時，在日本考公的年輕人卻變少了，尤其是國家公務員的吸引力正在下降。日本人事院5月中旬公布數(shù)據(jù)，2023年報考國家公務員一般崗位的應屆畢業(yè)生人數(shù)創(chuàng)歷年新低，較上一年減少6.3%。為了應對人才流失問題，人事院今年提出國家公務員一周三休的建議，已提交至國會討論。相比之下，日本地方公務員的招考情況略好一些，但總體趨勢并不樂觀。根據(jù)日本總務省的報告，從2011年至2021年，地方公務員考試報名人數(shù)是一條下滑曲線。不少市政府也意識到人力危機，名古屋市、靜岡市今年已將當?shù)氐墓珓諉T考試時間提前，與上調(diào)薪資水平的企業(yè)和金融機構(gòu)爭奪人才。“如果重啟人生，還會考公嗎？”入職日本某省廳一年多的國家公務員中島、在關西某政府機構(gòu)做了12年地方公務員的加斗、去年從公務員隊伍跳槽到高校的原翔都向澎湃新聞（www.thepaper.cn）給出了相同的答案：“不會”。不景氣的避風港2022年春天，新冠疫情還看不到盡頭，日元貶值、通貨膨脹、能源價格飆升等問題仍然令這個島國不堪其擾，“不景氣”成為人們掛在嘴邊的詞。此時，原翔放棄了“鐵飯碗”，從京都府某市的政府機構(gòu)辭職，脫離了體制。“15年前我和很多同學一樣，把公務員當作經(jīng)濟不景氣的職業(yè)避風港，選了一條最安全的路，但現(xiàn)在我改變了想法。”原翔大學畢業(yè)那年正值金融危機，大量中小企業(yè)倒閉，大企業(yè)紛紛縮減招聘名額，應屆畢業(yè)生當中刮起了一股“考公熱”，他也沒多想，大四那年突擊準備公務員考試3個月。2008年，據(jù)原翔回憶，京都府長岡京政府機構(gòu)公務員的報考人數(shù)大概有170人，最后僅錄取了13個人，他自己就是其中之一。地方政府機構(gòu)的薪水比大企業(yè)低，但高于國家平均工資水平。原翔說，當時長輩們聽到被地方政府機構(gòu)錄取的消息都說“不錯不錯”，但同齡人一般只會附和著說“這樣啊”，“考上公務員不算是一件值得驕傲的事情。”地方公務員剛?cè)肼氁话愣急环峙湓诜沾翱冢邮帐忻裉峤坏慕Y(jié)婚申請、住所變更登記、稅務表格等，原翔感覺不需要任何腦力。他勤懇工作，第二年被調(diào)動到了公路拓展部門，主要負責與人交涉收購土地，以拓寬公路。“領導經(jīng)常說，因為我們的工作，城市的地圖正在發(fā)生變化。”原翔一開始感覺被激勵，之后漸漸麻木。很多市民認為“靠稅金養(yǎng)活的公務員應該無條件服務于民眾”，于是遇到各種苛刻的要求，令他很心累。日本地方的基層公務員基本每隔三四年會經(jīng)歷一次崗位調(diào)動，以防止腐敗滋生。工作的第四年，原翔提交了崗位變動申請，要求調(diào)動到空置房屋對策部門。“少子化加劇，大都市圈以外地區(qū)的出生率都在下降，空置房屋增加，如何預防、管理和活用這些空間是一個值得探索的問題，應該是有意思的工作。”抱著這樣的想法，他開啟了新的業(yè)務，花了大量精力驅(qū)車到偏僻地區(qū)查看空房，不同于他的想象，許多房子聯(lián)系不到產(chǎn)權人，工作很難推進下去，原翔深感一事無成。即使在日本中央省廳工作，中島也有類似的感受，“我的工作好像沒有讓任何人受益”。畢業(yè)于日本慶應大學的中島學習能力極強，業(yè)余自學1年通過了“中國語檢定”準一級，自學3個月通過了平均合格率不足一成的國家綜合職考試，入職省廳，在這里工作的公務員一般被視為未來中央政府官僚的候選。中島稱自己性格內(nèi)向，受訪過程中眼神壓得很低。 她的父親經(jīng)歷了日本“就職冰河期”（上世紀90年代至21世紀初，泡沫經(jīng)濟破滅后的就業(yè)困難時期），有過失業(yè)和再就業(yè)的痛苦掙扎。“我在大學期間經(jīng)歷了前所未有的新冠疫情，有人說將導致又一個就職冰河期，這沖擊了大家對未來的積極預期。”根據(jù)日本厚生勞動省的統(tǒng)計，2019年至2022年，日本大學畢業(yè)生的就職率逐年下降，但是都在95%以上。據(jù)《商業(yè)內(nèi)幕》日本版報道，與此同時，公務員報考人數(shù)越來越少。日本考公在線培訓機構(gòu)“公務員right”的負責人三木拓也告訴澎湃新聞，從業(yè)界角度觀察，前幾年因為防疫工作需求，公務員的招考人數(shù)有所增加，而公務員崗位并未因此便更受歡迎。雖然公務員考試的難度下降了，但是普通大學生通常要準備一年的時間，國家公務員比地方公務員更難考，科目也更多。像中島這樣自學3個月就考公上岸的并不多見，但她感覺省廳里的年輕才俊比比皆是，再優(yōu)秀也得經(jīng)受嚴格的職場考驗。她曾聽前輩說過，“在霞關（日本中央行政中樞所在地）工作的年輕人就像一塊抹布”，什么都做，不值一提。“我有心理準備，想著即使再苦，堅持幾年就能做出對社會有積極影響的工作，而現(xiàn)實更加殘酷。”“霞關的一塊抹布”夏天還略好一些，如果是冬日里，中島出門上班的時候天還沒亮透，7點半左右就抵達辦公室。“早上必須提前一個小時上班，午休時間不能離開辦公桌，周六周日也要及時回復郵件……”上班的第一個月，中島發(fā)現(xiàn)有很多針對職場新人的“隱形約束”，讓她感覺無時無刻不在工作。從去年春天入職到現(xiàn)在，中島依舊沒有適應快節(jié)奏的工作，只要手機屏幕亮起，她的心就像被提了起來，既害怕是工作郵件，不想打開看，又擔心沒有及時處理工作而挨批，所以會第一時間打開查看。最初的三個月，因為對工作流程還不熟悉，她每晚都加班到臨近半夜回家，在便利店買個便當帶回家迅速吃完，躺下就睡，不到4個小時后又要準備去上班了。“辦公室的空氣很稀薄。”中島說，這是她工作的最大感受，和上司之間，除了簡單的工作匯報，幾乎沒有任何溝通。因為大家都很忙碌，也沒有時間和同期入職的員工閑聊和互相了解，只會禮貌性寒暄幾句。中島借用前輩所說的“霞關的抹布”繼續(xù)打比方，“其他職場已經(jīng)在用吸塵器進行清理工作，我們還在用抹布，把角角落落打掃干凈之后向上司匯報，上司會問‘天花板擦了嗎？’雖然不明白為什么要用抹布擦天花板，但是我們也不敢提問，只能用盡全力去擦。然而，更高層級的人看到之后問：‘你為什么要打掃天花板。’于是我們只能立即停下來道歉。”雖然不是真實發(fā)生過，但中島字里行間都傳達出其上班時的謹小慎微、如履薄冰。“有時候，我不知道為什么要這么做，也不知道什么才是對的。”她常常被告知“自己思考”，但其實并不是思考正確答案，而是思考一個上司會說“好”的答案。2001年日本內(nèi)閣官房行政改革推進事務所開展了針對各省廳青年職員的訪談，并于當年2月發(fā)布結(jié)果，在現(xiàn)狀部分概括了兩條：“閉塞感”和“規(guī)劃和實施政策的僵化”，前者主要的意見反饋是“忙到抽不出時間和精力，認為自己的工作對國家無用，與最初的愿望不符，政策有時因政治主導而被扭曲，因此感到空虛。”即使過去了20多年，中島認為很多事情都沒有太大的改觀，周而復始，負面情緒積壓得越來越多。今年3月下旬，霞關的櫻花已經(jīng)開了，中島沒有賞花的心情，早晨起床有強烈的抵觸情緒，于是鼓起勇氣向上司請假一天，并說明自己身心狀態(tài)很差。令她意外的是，請假被很快批準了，她連著周末休了3天假，除了簡單回復幾封郵件外沒有做任何工作，整個人的狀態(tài)恢復了，也想通了一些事。“可能是對工作的期待過高，放平心態(tài)可以讓自己更舒服，有問題要勇敢問出來，否則效率降低，事倍功半。”作為地方公務員，原翔每天下午5:30準時下班，一個月的加班時間總計不到10小時，但也不是所有日本地方公務員都這樣，工作量多少也取決于城市和部門的不同。但是他說，國家公務員比地方公務員更辛苦，雖然薪水略高一些，除非成為高級官僚，社會地位并沒有顯著差別，這一點已經(jīng)形成共識。中島寄希望于有一天能通過自己微薄的力量，對政策制定發(fā)揮一些作用。“在眾多選擇中成為了一名國家公務員，克服了很多困難，如果只是因為負面情緒，一無所獲就選擇放棄，那就白白浪費了機會。如果可以重來一次，我或許會更多考慮職場環(huán)境。”她最近在看一些心理學的書，試圖改變自己的思維習慣來適應霞關。“加班多”是日本國家公務員當中普遍存在的問題，根據(jù)日本國家人事院的數(shù)據(jù)，2021財年，9.1%國家公務員的加班時間超過上限（每月少于100小時或每年少于720小時）。人事院專家研究會于今年3月向國會提交報告，建議施行靈活的工作制度，允許員工每周選擇3天休息，從下班到上班原則上有至少11小時的工作間隔，以吸引多元化勞動力。“如果不改變工作的本質(zhì)，比如工作的總量和內(nèi)容，最終只是將更多工作帶回家做。”日本學習院大學社會保障學教授鈴木亙在接受日媒采訪時說道。“與其改變系統(tǒng)，不如改變自己”同一地方政府機構(gòu)輪換了三個不同崗位之后，原翔覺得工作無趣，轉(zhuǎn)而想享受田園生活，在成為公務員的第十年申請調(diào)職到另一個位于鄉(xiāng)村的政府機構(gòu)，自然風光優(yōu)美，人口稀少。然而，事與愿違，“同一批5人入職，連我在內(nèi)的4人都辭職了，主要原因在于領導的苛刻。”原翔去到鄉(xiāng)村后，每天的工作會議不減反增，甚至有時還要加班。“上司總是說人手不足，但說實話，比如人員增加后，領導會覺得這也想做，那也想做，原先一人可以決策的事情，需要征求更多人的意見……過去公務員是很閑的職業(yè)，但是現(xiàn)在不一樣，無效會議太多。不知道做這份工作的意義是什么。”許多人做公務員只為求得一份穩(wěn)定的工作，原翔認為這是問題所在，正確的邏輯應該是：“這是只有做公務員才能達成的事情”，比如為了搞活家鄉(xiāng)經(jīng)濟，我想要成為公務員。“重要的是to do，而不是to be。”原翔動了辭職念頭之后便開始物色其他工作，去年末，他跳槽到私立大學做行政工作。“最大的變化是工作效率大大提升，電子化辦公使工作更加便利。”他說，原先在地方政府機構(gòu)，幾乎都是紙質(zhì)辦公，電子化根本推不動。一方面是電子化改革需要的預算很多，另一方面還會有安全顧慮，尤其是上了年紀的人很難接受，體制內(nèi)的任何改革都沒那么容易。同在日本關西地區(qū)某政府機構(gòu)的加斗也有類似的感受，“與其改變系統(tǒng)，不如改變自己。”他在大學沒畢業(yè)時就通過了地方公務員考試（編注：日本部分地區(qū)的地方公務員考試對學歷的要求為高中畢業(yè)及以上），放棄了學業(yè)。“我當時很傻，認為考大學也是為了就業(yè)，既然考上公務員，也就沒有必要繼續(xù)學下去。”但是，他進入地方政府機構(gòu)之后才意識到，學歷使其薪資水平低人一等，而且晉升渠道也相當局限。當被問及選擇加入公務員隊伍的原因時，加斗回答：“有服務精神和責任感，有強烈的愿望回饋家鄉(xiāng)，這是我剛工作時的初心。”然后他自嘲式地笑了兩聲，“現(xiàn)在個人想法是，任何人都可以做公務員，只要考得上。”加斗入職地方政府機構(gòu)之后努力工作，從文體部到稅務部再到商工部，一次又一次被調(diào)動到業(yè)務量更大的部門。4年前他結(jié)婚了，仍然每天加班。“妻子擔心我會過勞死。而我習慣了連軸轉(zhuǎn)工作，一直覺得很正常，在有了家庭后我也認為不應該再繼續(xù)這樣，開始思考，如何做一個既能完成工作又能合理摸魚的高效打工人。”“地方政府機構(gòu)行政職員的工作就是上級指令的執(zhí)行者。”加斗看清了事實，真正做決策的是政治家，喊著“滿足公民期待”的口號是不切實際的。他還發(fā)現(xiàn)了一些所謂的改革新規(guī)實際上對職員并無利好，比如每周三是“無加班日”，但實際上是“無加班費日”，所以他絕不會在這一天加班。憑借超過10年的工作經(jīng)驗，加斗總結(jié)出一套說服自己的道理，“快速完成工作的訣竅是不要質(zhì)疑自己和為什么要這么做，專心完成眼前的任務，考慮越多工作得越慢。遇到問題就查看條例，如果沒有先例就直接交給上司，請求上級指示，不要一個人做無用功。”長期保持高效工作方式，提前完成份內(nèi)工作，加斗每天的心情都很愉悅，從2021年開始向上司申請額外的帶薪休假后，現(xiàn)在一年可以休假20天左右，他將此稱為“合理偷懶”，將更多時間投入家庭，找到工作和生活的平衡。他坦言，現(xiàn)在經(jīng)濟不景氣，公務員是一份不錯的工作。在婚戀市場，公務員被視為可靠的結(jié)婚對象；在買房貸款時，公務員的申請可以獲得快速通過。“如果重啟人生，我會讀完大學，嘗試其他的職業(yè)可能。”加斗說，對于現(xiàn)在的高中生而言，他們擁有的職業(yè)選擇更加多樣化，對職業(yè)的要求和觀點也不同于上一代人。高中生的理想職業(yè)去年12月，日本社交平臺Line對全國高中生用戶進行民調(diào)，針對最想從事的職業(yè)，“國家公務員和地方公務員”是占比最高的回答，其次是教師和工程師。關于想要成為公務員的理由多種多樣，比如“想要幫助別人”，“想推動日本進步”，“收入穩(wěn)定”等。不過，調(diào)查分析認為，新冠疫情影響了一些青少年的選擇，疫情過后情況可能有所不同。新潟縣傳統(tǒng)文化與福祉環(huán)境職業(yè)學校今年面向高中畢業(yè)生新設了公務員班，校方告訴澎湃新聞，今年新設的不僅有公務員班，還包括社區(qū)規(guī)劃、觀光等幾個專業(yè)，主要是聽取了當?shù)馗咧械慕ㄗh，他們反饋學生們在志愿中有上述需求，職業(yè)學校可以通過這些更加對口的專業(yè)，幫助高中生畢業(yè)后快速就業(yè)，沒有選擇接受大學教育的高中生主要是尋求在當?shù)鼐蜆I(yè)。目前，日本有不少職業(yè)培訓學校設有面向高中生的公務員培訓班，包括日經(jīng)商務職業(yè)學校，其宣傳部門負責人島尻對澎湃新聞表示，少子化趨勢加劇，相比10年前學校整體的招生人數(shù)減少，公務員班也包括在內(nèi)，相比其他專業(yè)并沒有特別受歡迎。隨著大學的錄取率提高，更多人考取大學，職業(yè)的選擇范圍變廣，但是公務員的最大魅力是穩(wěn)定。三木拓也接觸了很多考公的年輕人，以他的觀察來看，現(xiàn)在很多年輕人很重視擁有個人時間，追求工作與生活的平衡，這比自己想要做什么以及薪資更重要。在他們看來，公務員是一份可以確保下班后的時間和周六日雙休的工作，如果加班侵占了個人時間，這份工作的吸引力將大大降低。如果有明確想要做的事情，他們更傾向于選擇大企業(yè)，更具挑戰(zhàn)性。“日本的經(jīng)濟形勢不那么景氣，照此趨勢發(fā)展下去，公務員的招錄量將大大減少。而少子化問題也愈發(fā)突出，年輕勞動力越來越稀缺，很難說還會有多少人熱衷考公。”三木拓也說道。隨著出生率走低，人口減少，日本大學的入學率呈上升趨勢。根據(jù)日本文部科學省統(tǒng)計，2022年大學升學率比上一年增加1.7個百分點，達到56.6%。多家日媒稱日本正在向“大學全入時代”邁進。日本東京大學社會學教授赤川學對澎湃新聞表示，少子化使日本人力資源短缺問題嚴重，但同時也有好的一面，大學生就業(yè)率很高。所以說現(xiàn)在的勞動市場狀況是，年輕人反選雇傭方，越來越多人會提出自己的要求，比如不接受工作地點調(diào)動、需要考察工作環(huán)境、抵制職場霸凌等。日本從戰(zhàn)后至1980年代中后期實現(xiàn)了高度經(jīng)濟發(fā)展，社會階級固化，當代日本年輕人的發(fā)展機會和階層跨越機會已經(jīng)不及上一代人。再加之泡沫經(jīng)濟破滅后，社會高度內(nèi)卷化，在激烈的競爭中，一些年輕人逐漸陷入“低欲望”，安穩(wěn)的工作和體面的收入是他們的目標。與此同時，隨著社會發(fā)展越來越多元化，一部分年輕人不愿被規(guī)制束縛，希望在工作中將自我價值最大化。原《朝日新聞》編輯委員稻垣惠美子在《五十歲，我辭職了》一書中說，50歲從大企業(yè)辭職后，最想做的是工作。她將工作重新定義：“既不是進入公司，也不是賺錢，而是帶給人們喜悅和幫助。也就是說，為了別人做些什么事。它和玩耍不同，要帶給人們喜悅必須不能有絲毫馬虎。所以工作才有意思。”公務員崗位冷熱，折射的是日本社會的變遷和不同世代青年擇業(yè)觀的變化，而人生無法重啟，每個人都有屬于自己的圍城。