一個(gè)民族的進(jìn)步　　寧可不出蘇東坡 　　瑞士就沒出過(guò)蘇東坡　　但它是不是個(gè)偉大的國(guó)家？　　希望比自由更貴　　從上海飛回北京的航班起落沒太大偏差，但高曉松到達(dá)通惠河邊阿里音樂總部的時(shí)間，比預(yù)計(jì)中還是晚了一個(gè)小時(shí)，錯(cuò)過(guò)了飯點(diǎn)。

　　接待完第一撥媒體后，他連上廁所的時(shí)間都沒騰出來(lái)，跟前的會(huì)議桌上，剩了多半盒餃子，已經(jīng)坨了。

以至于接受博望志采訪時(shí)，他得空往嘴里塞了幾把薯片，將指尖沾的作料末舔干凈，冒了兩根煙，才算穩(wěn)住。

　　時(shí)間點(diǎn)是5月上旬，距「阿里星球」發(fā)布會(huì)召開時(shí)間已不足一周。

高曉松的嘴搭配上阿里公關(guān)天團(tuán)，在這個(gè)漫長(zhǎng)的宣傳周期內(nèi)，為阿里音樂釋放出巨大的品牌聲量。

　　尚未開口，坐在記者眼前的董事長(zhǎng)表情與隨他奔波的休閑皮鞋一樣，蒙了一層灰，剛下午四點(diǎn)鐘，神情卻有點(diǎn)恍惚。

　　「累嗎？」　　「特別累，累死了。

」　　但有兩件事，能給還沒褪下「脫口秀超級(jí)IP」光環(huán)的大明星些許寬慰。

其實(shí)，公司里里外外看，找不著幾個(gè)真比他工作量小多少的，為發(fā)布會(huì)沖刺，技術(shù)跟運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)部分員工半個(gè)月沒怎么著家。

　　更重要的是，他此前拋出「職業(yè)生涯最后一站」這句話，已然將宋柯連同自己囫圇個(gè)扔進(jìn)這單大買賣里了。

　　很難說(shuō)，高拿倆人的職業(yè)為新東家背書的行為，是孤注一擲還是一時(shí)口快，不過(guò)，顯然他后來(lái)盤算過(guò)，「有人跟我說(shuō)，(阿里音樂)上市就可以不干了。

可我看這幫人還是整天…老馬現(xiàn)在比我還忙呢，沒個(gè)頭兒。

」　　按此邏輯，高的「門客」生涯即將或已告終結(jié)，與數(shù)年來(lái)游弋于幾家科技巨頭時(shí)的隨性不同，他與阿里的關(guān)系愈發(fā)緊密，無(wú)法割裂。

　　大戲剛開鑼，高只給自己喇下一個(gè)小口子，希望幾年后阿里音樂平臺(tái)成型，沒有他和宋柯也能玩得轉(zhuǎn)。

　　生于1969年的高曉松今年47歲，這前半輩子，常常活在自己的設(shè)想之外。

　　早兩年在脫口秀節(jié)目中，他說(shuō)從小到大，自以為會(huì)過(guò)一種清貧且憤怒的小知識(shí)分子生活，滿腔不忿，懷才不遇，可現(xiàn)實(shí)卻砸下一張又一張「餡餅」，讓他慨嘆所得已超福報(bào)。

　　兩年前的那期節(jié)目，對(duì)他是一場(chǎng)告別的聚會(huì)，高曉松當(dāng)時(shí)堅(jiān)定地相信，自我定位是一個(gè)讀書人或知識(shí)份子，一輩子陪大家讀書、寫作、拍電影、做音樂、聊天，即便無(wú)法做到魏晉狂生或漁樵耕讀，但至少會(huì)堅(jiān)持一個(gè)「賣藝」的身份，「絕不去做創(chuàng)業(yè)啊…什么那些事情。

」　　他開創(chuàng)性地以《曉說(shuō)》打開了網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)自制內(nèi)容市場(chǎng)，并將事業(yè)再次推到前所未有的高度，但海量信息輸出帶來(lái)了副作用，他食言了——終于沒能逃開經(jīng)商這件事。

　　高曉松在采訪里用嫻熟、幽默的話題技巧避開了正面回應(yīng)，往名片上印「董事長(zhǎng)」是人生第一次，但他并不承認(rèn)這一Title的指向是企業(yè)家，堅(jiān)稱自己只是一個(gè)「wannabe 企業(yè)家」。

　　「‘wannabe 企業(yè)家’是一個(gè)名詞，不是說(shuō)wanna be動(dòng)詞，企業(yè)家可不是你想當(dāng)就能當(dāng)?shù)模皇悄阕钦f(shuō)，(啪，拍桌子)哥們兒今天就是企業(yè)家了！」　　在電影學(xué)院學(xué)導(dǎo)演期間，戴錦華教授在一堂課上講到上世紀(jì)80年代的電影，談及大師最后的年代一去不返時(shí)，那位女教授在臺(tái)上失聲痛哭，令高曉松印象極深。

　　高的青春期正是成長(zhǎng)于這個(gè)被稱為迄今最后一個(gè)「被大師照亮的時(shí)代」，以知識(shí)份子的眼光審視當(dāng)下，他感嘆那批大師為世界重新塑造的理想與信仰，在短短三十年過(guò)去后，已在各國(guó)淪喪得一塌糊涂。

　　可深度浸淫互聯(lián)網(wǎng)數(shù)年后，那份反思正在慷概地被現(xiàn)實(shí)的商業(yè)選擇化解掉。

高曉松一度發(fā)現(xiàn)，身邊朋友幾乎全被創(chuàng)業(yè)打了雞血，置身其中的最大感受是，這些人一見面便會(huì)不管不顧地上上下下打量你，看看能用上你什么地兒。

　　「大家都拼了，馬東那兒，我的天，整個(gè)瘋了，鄭鈞那么懶的人，現(xiàn)在也拼啦！動(dòng)畫片、合音量，還跑到百度當(dāng)首席構(gòu)架師，也帶著一大堆工程師那吭哧吭哧…」　　高也并不意外地偏離了預(yù)設(shè)中「讀博」的人生規(guī)劃，被裹挾走，尤其是考慮到，他接到的橄欖枝，來(lái)自馬云。

　　好奇心背后的驅(qū)動(dòng)力顯然遠(yuǎn)大于求學(xué)，他對(duì)潮流全無(wú)抗拒，反而覺得「好有趣」，甚至對(duì)馬老師交托出來(lái)，依托著海量資源的阿里音樂感到無(wú)比興奮，「任何一個(gè)人，交給你個(gè)大殺器，你都想比劃一陣過(guò)過(guò)癮，手里拿一大殺器，你說(shuō)我先睡會(huì)兒去？那還能睡覺嘛！？」　　為了盡量將「經(jīng)商」這一概念剝離開，高曉松抗拒閱讀企業(yè)管理類書籍，「宋柯去讀就夠了」。

他主觀地將互聯(lián)網(wǎng)定義在傳統(tǒng)商業(yè)范疇之外，在其眼中，它更像是一場(chǎng)社會(huì)革命的主題，自下而上、潛移默化地打破藩籬無(wú)數(shù)。

　　進(jìn)步青年們從1919年開始呼喚「德先生」、「賽先生」至今已近一個(gè)世紀(jì)，鮮有收獲，而科學(xué)、民主以及自由的精神最終在互聯(lián)網(wǎng)的普及下，短短十幾年的時(shí)間便已經(jīng)深入人心，這一切，從一個(gè)知識(shí)分子的立場(chǎng)出發(fā)，高曉松必然也必須地選擇支持。

　　所有的社會(huì)進(jìn)步都是以削減精英、平民化為代價(jià)，其首要標(biāo)志就是打破階級(jí)分化，他旗幟鮮明地表明立場(chǎng)，認(rèn)為真正的精英就應(yīng)該歡迎社會(huì)消滅精英，「過(guò)去2%的人識(shí)字考科舉，精英管理整個(gè)(國(guó)家)的時(shí)代，你說(shuō)那時(shí)代好么？」　　高曉松觀察到的一個(gè)細(xì)節(jié)是，早年身邊的朋友中，人手一部?jī)r(jià)格昂貴Vertu是標(biāo)簽般的信仰，但如今聚會(huì)，無(wú)人能再擺脫平民化的蘋果手機(jī)。

　　他更進(jìn)一步，籍此修正對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)，精英群體都已被大幅減削，遑論大師？「一個(gè)民族進(jìn)步(的代價(jià))，寧可不出蘇東坡，瑞士就沒出過(guò)‘蘇東坡’，但它是不是個(gè)偉大的國(guó)家？」　　互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的變革中，最能觸達(dá)人心的，其實(shí)仍然是財(cái)富分配作用，暴富和成功學(xué)在信息傳播發(fā)酵下，無(wú)疑催化出了更加昂揚(yáng)向上的社會(huì)氛圍，曾有不止一位美國(guó)朋友向高曉松表達(dá)過(guò)一個(gè)令人咋舌的觀點(diǎn)——羨慕你們中國(guó)人，因?yàn)椤赶Ｍ贡取缸杂伞垢滟F。

　　*高宋何辦公室門上張貼著以三人形象設(shè)計(jì)的年畫，屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，甚至沒有一張正式的辦公桌　　回不去了　　2015年夏天，國(guó)家版權(quán)局出臺(tái)了一紙國(guó)內(nèi)音樂史上的最嚴(yán)版權(quán)令，隨后11月份，所有互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上的未授權(quán)歌曲被統(tǒng)一拿下。

　　政策對(duì)內(nèi)容版權(quán)保護(hù)的傾斜幾年前便已轉(zhuǎn)化為社會(huì)生產(chǎn)力，以視頻行業(yè)為例，在完成正版化洗牌后，影視行業(yè)隨即井噴。

高曉松記得，搜狐董事局主席張朝陽(yáng)曾開玩笑似的說(shuō)，　　如今女明星都不嫁豪門，改嫁男明星了。

因?yàn)?視頻正版化以后)明星都有錢啦，咱倆一塊兒不是挺好的么？你也掙兩億，我也掙兩億。

　　這一切似乎預(yù)示著，國(guó)內(nèi)流行音樂人們經(jīng)過(guò)20多年游走于法規(guī)庇護(hù)之外的等待后，也終將迎來(lái)自己的時(shí)代。

　　可對(duì)年近知天命的高曉松與宋柯來(lái)說(shuō)，這一天晚了點(diǎn)。

寫出好歌、做出年度專輯這些內(nèi)容層的滿足感，已很難觸及兩位中年音樂人興奮閾值下限，當(dāng)創(chuàng)作者被許以更高的商業(yè)回報(bào)時(shí)，高才發(fā)現(xiàn)，他坐在阿里音樂辦公室里，成為了付錢的那一位，反而可能為水漲船高的版權(quán)價(jià)格發(fā)愁。

　　這個(gè)場(chǎng)景令人無(wú)奈，整整一代音樂人對(duì)版權(quán)保護(hù)的求索，在放棄并轉(zhuǎn)身后，才終于實(shí)現(xiàn)。

　　上世紀(jì)90年代，高曉松在最旺盛的創(chuàng)作階段，一頭撞上了盜版的南墻。

當(dāng)時(shí)他為劉歡寫下一首名為《好風(fēng)長(zhǎng)吟》的歌，剛剛發(fā)行后就迅速被盜版商盯上，令二人十分惱火，可在準(zhǔn)備追責(zé)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)申訴無(wú)門。

　　「電影有國(guó)家電影局，上邊一個(gè)廣播電影電視總局，可怎么就沒有音樂呢？我們到文化部，沒人管這事兒啊，人家都是局，我們音樂連處、科、股都沒有啊！」　　文化口的申訴行不通，高與劉又惦記上了新聞出版總署，并且提前為對(duì)方找了一個(gè)解釋得通的理由——唱片是出版物嘛！　　一位作為創(chuàng)作人頗有名氣，一位貴為內(nèi)地歌壇一哥，兩個(gè)被高曉松自己形容為「?jìng)z臉加一塊一平米那么大」的大腕混進(jìn)出版總署院里后，發(fā)現(xiàn)居然連個(gè)樂意接待的人都摸不著，沒有任何一個(gè)辦公室愿意站出來(lái)，說(shuō)這事兒應(yīng)該歸他們管。

　　最終一位工作人員給了個(gè)臺(tái)階，讓把東西留下，稱會(huì)「研究一下」。

送二人出門時(shí)，又好心遞了一句實(shí)在話過(guò)來(lái)，「其實(shí)你們知道，研究也沒用，我們沒法罰人家款，沒發(fā)票，執(zhí)法隊(duì)都沒有。

」　　關(guān)于生計(jì)的問(wèn)題，解決方式十分簡(jiǎn)單，主管部門在行政層面沒有預(yù)設(shè)多余的觸角，愛莫能助，吃流行音樂這口飯的創(chuàng)作者們就只能自己出面。

高曉松跑去杭州，約國(guó)內(nèi)數(shù)得著的幾家盜版商開會(huì)。

「我們說(shuō)大哥們，讓我們先賣10天，咱盜版再上，行么？人說(shuō)，不行，就給5天！人家比我們還理直氣壯呢，你說(shuō)這什么事兒！」　　他跟人解釋，音樂人花那么多錢做一張唱片，5天宣傳根本不夠回本，如果創(chuàng)作者「死了」，你們盜誰(shuí)去？「盜版商一想說(shuō)，嗯？有道理啊，說(shuō)，那一禮拜！你們正版賣一禮拜，我們上。

」　　關(guān)于博弈盜版商的過(guò)程，高曉松此前曾在不同場(chǎng)合數(shù)次以諧謔的口吻回憶過(guò)，這場(chǎng)原本殘酷又諷刺的商業(yè)談判結(jié)果，嵌入大的故事框架下回顧時(shí)，更顯得荒誕不經(jīng)。

　　王朔早年在小說(shuō)里，曾通過(guò)一位資深頑主角色，表達(dá)過(guò)一個(gè)普世的茬架經(jīng)驗(yàn)——多有名，傳得越厲害的人我都不憷，再猖我也敢「鏟」他，可就怕那十六、七的生瓜蛋子！　　在高曉松的經(jīng)驗(yàn)里，2000年后崛起的那一撥互聯(lián)網(wǎng)新生力量里，就充斥著這種狠角色。

「跟盜版商還能談?wù)劊麄円彩墙耍蠹乙捕拢琁T這幫生瓜蛋子一上來(lái)，盜版正版一塊兒打，最后大家都躺那兒，一起死了。

」